בילדותו חלם כל נער סובייטי להפוך לאסטרונאוט. ורק אחד למיליון הגשים חלום כזה. אחד המחסומים העיקריים שעמדו בדרכם של אלה שרצו לכבוש את החלל החיצון היה הוועדה הרפואית החמורה ביותר. אפילו טייסים מנוסים גורשו לפעמים מחוליות חלל רק בשל העובדה שהלחץ שלהם עלה או ירד מעל (מתחת) לגבולות הנורמליים. הסיסמה העיקרית למי שהמשיך לשאוף להפוך לכובש החלל נראתה וממשיכה להיראות כך: קח את בריאותך לרמה חדשה לגמרי! כדי להגיע לרמה החדשה ביותר, פותחו מערכות מדעיות שלמות. הם נגעו לא רק לקבוצה מסוימת של פעילויות גופניות, אלא גם לתזונת ה"מרחב "הנכונה.
עוד יותר קשה היה ליצור מתחם תזונתי לאותם אנשים שכבר נפלו לחוליות חלל ונאלצו ללכת לחלל הקרוב לכדור הארץ. מכונים שלמים עסקו בפיתוח מזון לקוסמונאוטים, שקשה להעריך את עבודתם כיום. אם נשקול היום תזונה בחלל, אז נוכל להבחין בכמה ממאפייניו העיקריים. אחת התכונות הללו היא סובלימציה של מוצרים. מונח זה פירושו הפיכת מוצק לגז, ואז שוב לשלב הראשוני שלו. תהליך זה משמש לא רק להרוג את כל החיידקים המזיקים הנמצאים במזון גולמי, אלא גם להפחתת נפח המזון. אחרי הכל, על ספינת חלל, חשוב לחסוך ממש כל סנטימטר מרובע. והמוצר מאבד בכמויות גדולות לאחר עיבוד סובלימציה, שכן אחוז גדול מעודף לחות מתאדה ממנו. זה מוביל בסופו של דבר לירידה במסת הדלק שניתן להשתמש בה להובלת תפריט החלל על סיפון ה- ISS.
מאז ימי ברית המועצות, רבים התרגלו לראות צינורות עם המילים "קציצות עוף" או "צלי עם כרוב" כמזון חלל. כיום, אסטרונאוטים משתמשים רק ברטבים בצינורות. כל המנות האחרות ארוזות בעיקר בכלי פלסטיק. הפלסטיק מפחית את משקל מיכל המזון, המשמש גם לחיסכון בכסף. אך יש לציין כי בנקאות מיוחדות נטענות לעתים קרובות על גבי החללית. עליהם לאחסן מזון שמיועד לשהייה ארוכה על הסיפון.
לחם על חללית הוא שיחה נפרדת. הוא מעוצב כמו אותן כיכרות שאפשר לקנות במאפייה רגילה, רק שגודל הלחם הזה קטן פי 20-25 בערך מהרגילים. למה להשקיע כל כך הרבה זמן באריזת 100 כיכרות מיני כשאפשר לארוז 5 כיכרות רגילות במקום? התשובה היא: אסטרונאוטים מכניסים מיד למינם כיכרות לפה ולועסים אותם ביסודיות. אם הם היו מתמודדים עם כיכרות גדולות, זה היה מוביל בהכרח להופעת פירורים על הסיפון. אבל ניקיון על סיפון חללית הוא דבר מיוחד. נסה לתפוס כמה פירורים שעפים סביב תא ה- ISS אם מצב הכובד אפס זורק אותך מצד לצד.
