באוקטובר 1951, אני, בין צוערי השנה הראשונה של בית הספר לענייני תעופה ימיים, הגיע לעיר הגיבורים סבסטופול להכשרה מעשית באוניות צי הים השחור.
הוצבנו על שתי ספינות מלחמה בצד הפנימי: שייטת משמרות קראסני קווקז וספינת המפרש של קולומבוס (בסיס צוללות). אני, בין השאר, "קורסצ'י" עליתי על הקרוזר, שם האכילו אותנו בדייסת כוסמת מצוינת בבשר ותה.
אחר כך התחיל קצין המשמרת של ה"תחתית "(פנים האונייה) עם תחבושת בשרוול והסירה הגדולה להציב אותנו ב"תא הטייס". הבס העמוק והנמוך ביותר של הספינה רעש ברבעים הצפופים, ונתן לנו את ההנחיות הדרושות, הוא עבר במהירות מכתובת "צוערי החברים" המחויבים ל"בנים "הפטרוניים. הבנו שהסיירת נטו כלפינו, לא התכוונו ללעוג לנו, וכי הוא אינו "עור". בתודה, תמיד נענו ברצון לכל פקודותיו, נע לאורך הסולמות והחפיסות רק בריצה, "כדור".
בזמן שחיפשתי מקום מתאים לדרגש התלוי, יורד מלח במורד הכניסה לתא הטייס. במשך זמן מה הוא הביט בי מקרוב ובשקט "שיחק בעצמות הלחיים" (כפי שהבנתי, זה היה הרגלו המתמיד).
"קדימה, אני אראה לך מקום טוב לישון בו," אמר בקול עמום.
הוא הוביל אותי עמוק יותר לתא הטייס והצביע על גריל מאוורר ענק בתקרה.
- זהו מקום טוב, ולא יהיה חם בלילה …
- האם רעש של מאוורר עובד יפריע? - שאלתי את השאלה באופן לא רצוני, שכן די התבלבלתי מהשכונה עם יחידה כל כך ענקית.
- אל תפחד. האוהדים האלה שותקים.
במהלך האימון שלי בסיירת, השתכנעתי יותר מפעם אחת בצדק דבריו וישנתי מתוק, נושף כמו מייבש שיער על ידי זרם אוויר קריר בלילות מחניקים, מתחת לסיפון השריון העליון שלא התקרר זמן רב. אחרי יום חם. על אותו מאוורר חיברתי אפוד פסים שטוף והיא, מנופחת בזרם חם, רפרפה והתנדנדה כאילו חיה, דומה לדמות אדם מרחוק.
לבסוף הכרנו ודיברנו על החזית (חרטום הספינה, מקום המנוחה המסורתי של מלחים ומנהלי עבודה), מקום של אינסוף שיחות וסיפורים שנקראים "פיתיון" בצי.
שמו של חברי החדש היה וסילי שוקשין (מבטא בהברה הראשונה). שנינו לא עישנו. הטרידתי אותו בשאלות על מבנה הספינה, והוא התחיל לעשות טיולים אחרי ארוחת הערב, מה שנתן לי לא מעט. זה מוזר שבאותו הזמן הוא אף פעם לא כינה אותי "טירון", בעוד שאחרים טסה מילה פוגענית וחצי בוז זו משפתם, ולרוב משפתי "הטירונים" עצמם, שללא ספק, אנחנו, טייסי הצוערים, היינו על הספינה …
הודות לחונכות המיטיבה של שוקשין, ההיכרות שלי עם ספינת המלחמה עברה בהצלחה רבה, השתלטתי במהירות על יסודות השירות הימי, על מונחים רבים והתרגלתי ללוח זמנים ברור. בימים הראשונים האלה לא היה זכר לערפול
אני זוכר ששוקשין ואני היינו עדים לפרק כזה. מפקד הסיירת, קפטן דרגה א 'מקסיוטה, שהלך לאורך הסיפון לאורך המותניים (החלק האמצעי של מבני העל של הספינה), הבחין שאחד המלחים של ה- BCh-2 (ראש נפץ ארטילריה) נמצא במצב מאוד מעורער. "צולע" - מגפי סוף שבוע טקסיים שהונפקו לשלוש שנים.המגפיים פרצו בתפרים וזחלו זה מזה. מקסיוטה הקשיב בקדרות בהסברי המלחים כי החוטים הללו, ככל הנראה, נרקבו וכי לאחר ההדחה הראשונה הם "זחלו" …
מפקד הספינה הורה לשירות הרובע להנפיק חדשים, אך התברר שזה לא פשוט: קצין הרובע דיווח כי לשם כך יש לצרף דו ח ולאשר בחתימה, כי המגפיים לא שימשו את זמן שנקבע.
מקסיוטה לא אהב את ה"היגיון "של הרובע הזה, והוא הורה לתת לימאי את מגפי הקצין שלו, שבאותה עת סופקו לחברת הצי" צ'תיה "הצ'כוסלובקית לצי.
לאחר מכן, המלח הפגין יותר מפעם אחת "לבקשת העובדים" את מגפיו באיכות מעולה, שלשמם כינו אותם המלחים "אדמירל", והם היו מושא לבדיחות השכל של הספינה, שבהן הבעלים עצמו צחקו טוב לב.
שוקשין על הפרק הבלתי משמעותי הזה ירד:
- כעת יפרש המלח לא מפחד, אלא למען המצפון. תשומת לב כזו אינה מסגירה את האבות-המפקדים. עבור מפקד כזה, המלח ייכנס לתוך האש ואל העופרת, והוא ייקח את המגפיים האלה לכפר שלו, כזיכרון יקר …
לאחר הפסקה הוסיף וסילי:
- אגב, מפקדים וגנרלים של הצי הרוסי ראו בטיפול באחינו את המצוות הראשונות. לכן קראו להם האבות-מפקדים …
כל בוקר על ספינות הצי, הסיפון היה קרצוף. גם שוקשין ואני עשינו את זה. הוא נקרא "קטן או גדול מסודר". המסדר הגדול נעשה בשבת.
סיפון הספינה זרוע חול צהוב דק. לאחר מכן, יחד עם "בקלאשקי" מעץ הם שפשפו את סיפון האלון כמו פרקט. כזה "פרקט", סיפון משובץ, מונח על השריון, הוא פרקטי למדי, מכיוון שהוא מגן על המתכת מפני חימום חזק בשמש (באוניות אחרות יש חום נורא בחדרים שמתחת לסיפון). אבל לקרצף זה לא היה קל.
סידור השבת הגדול היה מתוחכם, וכל מארחת הכי נקייה הייתה מופתעת מאוד מהמאמצים והמאמצים שהצי הרוסי משתמש בהם ביום יום.
לאחר שהסיפון נעשה "כמו קרע וטהור" משיוף, החול נשטף על ידי מי ים מהתותחים, הסיפון שפשף מטאטאים ליבנה, ולאחר מכן "אתו" עם כפות עץ מיוחדות עם חתיכת גומי בקצה. אבל זה לא הכל. לאחר סיום המבצע הזה, בפיקודו של הסוחר, הם המשיכו לחלק האחרון של הסידור: הסיפון היה "מסופק" בחריצות, ואז ניגב עם סמרטוט מכדור חוט ענק (בזבוז של כמה מפעל טקסטיל).
ספינת הסירות בדקה לאט את איכות העבודה, בדקה כל תפר ונקיק זפת, וגרנק מרוצה ויישר את שפם החיטה שלו, כבר מתרחקת, נתנה את הפקודה "טנק" (מהמילה "טנק", שבה המלח התורן קיבל דמי מזון מהארבעה), לכו אל המטבח לאוכל.
עובדים זה לצד זה, די עייפים, שוקשין ואני התכופפנו לגב והראינו זה לזה יבלות על הידיים. במקביל, שוקשין גיחך:
- היום הרווחנו את החרא הימי בכנות.
עם זאת, אני חייב לציין שלפעמים "המסדר הגדול" לא הסתיים בכך.
כאן אני חייב להזכיר אכזריות מוזרה מסוימת שהייתה על הסיירת כקצין פוליטי. שם משפחתו היה ליובצ'נקו. לשוקשין היה עימו חיכוך נצחי, והסתיים, ככלל, לא לטובת ואסילי
הזמפוליט לא היה טיפשי בשום אופן, עם תכונות רגילות וכמעט נערות. הוא הועבר לחיל הים מיחידת חוף כלשהי והייחד אותו נטיות סדיסטיות מדהימות. על פניו נשמעה עווית של חוסר שביעות רצון בוז לנצח, ונדמה היה כי הוא מצא סיפוק מיוחד בהתלבטויות קטנוניות אינסופיות. קציני הספינה לא אהבו אותו, והוא, ביודע זאת, שמר על מרחק מהם.
ואיכשהו, לאחר הסידור הגדול שתואר לעיל ברבע הסיפון (החלק האחורי של הסיפון, בו נמצא חדר המחלקה), הופיע קצין פוליטי: בראותו, ואסיה סגר את עצמות הלחיים ולחש: "טוב, חכה לצרות עַכשָׁיו."יורד לחדר המחלקה, ליובצ'נקו, במחווה ציורית, הוציא צעיף לבן שלג מהטוניקה שלו והחזיק אותו מעבר לסיפון. בדקתי אותו. הוא החזיק בו שוב וצעק בקול רם:
- סירה, התקשרו לצוערים וציירו מחדש את הסיפון!
מקללים, וכבר בלי אותה זריזות, הלכנו על חול, מטאטאים, אתים ומגבים.
- ראיתי איזה סוג של פירות נמצאים ב"קופסה " - לא תשתעמם, - אמר שוקשין בעצב מיוחד. - האדם - הוא כפול: העיקרון החייתי והחברתי יושבים בו. מה שינצח בחייו אינו ידוע …
כבר אז ניכר שווסילי מנסה לנתח, להבין הרבה ב"חיי הגבורה "שלנו …
דוב מאשה
המטבח על הספינה היה ממוקם על הסיפון העליון, על "המותניים". מדי פעם נשלחנו לשם בתלבושת לקלף תפוחי אדמה. גם "שביל העם" של וסילי שוקשין לא גדל שם, בשל כל אותן עימותים עם הקצין הפוליטי. הוא הגיע אל המטבח, התחמש בסכין חדה, ישב על דלי אבץ הפוך, התחיל בשקט ובשקידה לקלף תפוחי אדמה.
היה צריך לנקות שני מיכלי אלומיניום ענקיים, זה לקח יותר משעה, ולכן החלה "רדיפה" מעצמה, סיפורי מלחים מלוחים, אנקדוטות, אך לעתים קרובות יותר נקראו שירי יסנין ופושקין. והזמן לא התחיל לזרום כל כך משעמם.
פעם נשלח "נוביק" מהצוות הימי אל המטבח. המלח היה בעל זריזות, מצמרר, דברני ואיום מאוד לא נעים בתקשורת. הוא סיפר כי הוא "רעם" על תפוחי האדמה כי הוא ניפח את אפו על הסיפון, וזו "כלבת הסירות" שראתה זאת. המלח הסתובב זמן רב, שיחק במשך זמן, ואז עצר מול ואסילי ושר בלעג: "בבזאר אודסה יש רעש ושמועות. כל מה שאתה צריך למכירה: זבל וזבל …"
לאחר שהתפנה מקום, קיבל המלח מקום. הוא התיישב בעל כורחו והחל לבחון את הסכין ומלמל כלאחר יד:
- עבודה, היא אוהבת טיפשים …
באותו רגע, הדוב מאשקה פסע אל המטבח, רועם בבור מקומט. לפני כשנה הוא הוצג כגוש מצחיק קטן על ידי אמני תיאטרון האמנות במוסקבה, שהחזיקו בחסות מעל צי הים השחור, עם הגעתם. כשהיא עומדת על רגליה האחוריות, היא ריחרחה ברעש את הריחות המתוקים מהמטבח, במקביל מרחרחת כל אחד מאיתנו בנפרד, בתקווה לפתות מישהו מחתיכת סוכר או ממתק.
כולם, בלי יוצא מן הכלל, אהבו את מאשה, הטבחית פינקה אותה במנת בורשט או בשר נוספת, כל השאר פינקו אותה בממתקים. היא הייתה חומה בהירה, חזקה, ניזונה וידידותית במיוחד. מישהו לימד אותה להתאבק, ולצחוק הנוכחים בשעות הערב התמסרה בשמחה לעיסוק הזה, לשמחתם הרבה של המלחים. בדרך כלל הצליחה בקלות להפיל את האויב על השכמות, ולאחר מכן בוודאי הייתה "מנשקת" אותו - מלקקת אותו בלשונו האדומה הגדולה.
במהלך שהותה על הספינה, משקה הייתה "הומנית" למדי, הבינה מילים רבות, העריצה חיבה, הכירה היטב את שגרת הספינה, הכירה את ספינת הסירות ואת הקצינים "ממבטם" וצייתה להם ללא עוררין.
עם הופעתה של מאשה, השתפרנו בצורה ניכרת, בדיחות התחילו לרדת, הן טפחו עליה בידידות על ידי הפרווה, עקום הצוואר … אבל אז קרה הבלתי צפוי. כשמאשקה רחרח זמן רב למדי לעבר המלח העצל, ככל הנראה הכיר אותו ונזכר בו, הוא הוציא סיגריה מפיו והדביק אותה במהירות לאף הדוב. מאשה נסוגה לאחור, התיישבה על רגליה האחוריות וכיסתה את עצמה ברגליה הקדמיות. כאב ותמיהה הופיעו בעיניה. אחר כך שאגה כל כך נורא שהמלח המתעלל טס מהטבח עם כדור. מאשה מיהרה להדביק אותו. ספינת הסירות הצילה את המלח מהדוב הזועם. כשראה את המרדף, זרק מדי ים רטובים מעל ראש הדוב. מאשה עצרה ופתאום מול עינינו, משחררת טפרים ענקיים, כהרף עין הפכה את החלוק החזק ביותר לסמרטוטים מעוררי רחמים. "הנה זה, הכוח הדובי שהתעורר," אמר שוקשין מאוחר יותר. המלח, בפחד הגדול ביותר, רץ בחוזקה אל המגדל בקוטר הראשי, וטיפס בזריזות על סוגרי המתכת, נעלם.
במשך כמה ימים הם הביאו לו אוכל לשם, שכן מאשה, שהייתה לו אינסטינקט חריף במיוחד, שבקושי הריחה את ריחו של העבריין, מיהרה אליו לחולל נקמות. על מנת להימנע מצרות, דיווח ספינת הסירות על אירוע
מאשה למפקד הספינה, והוא מיד מחק אותו לחוף לצוות הימי. מאשה, לאחר שבדקה את הספינה, נרגע במהרה, כשהבינה כי העבריין כבר אינו שם, ידידותה לשעבר חזרה אליה שוב.
ספינה
סיירת משמרות קראסני קווקז הייתה ותיקה מכובדת בצי הים השחור. עמיתו היה אותו סיירת מסוג "קרים אדומים", שבה השתמשו יוצרי הסרט לצילומים כ"ווריאג "האגדי, והצמידו אליו צינור מזויף. השייטת, מעשנת מעט, נמצאה בקרבת מקום, ושוקשין ואני הסתכלנו עליה דרך צינור סטריאו.
במעמקי מפרץ סבסטופול על חביותיה עמדה ספינה נוספת - ספינת הקרב נובורוסיסק (לשעבר ג'וליו צ'סארה - יוליוס קיסר), אותה ירשנו לאחר חלוקת הצי האיטלקי בין בעלות הברית והמנצחים במלחמת העולם השנייה. הוא היה בעל קליבר הראשי הגדול ביותר והיה מראה מרשים. לאחר מכן הוא פוצץ על ידי החבלנים התת -ימיים האיטלקיים של הנסיך בורגזה (על פי אחת הגרסאות האחרונות).
ואסילי יעץ לי לבקר בנובורוסיסק.
אני כותב על כל זה אך ורק מכיוון שמסיבה לא ידועה, שוקשין מעולם לא כתב סיפור אחד על הצי שלנו, כמעט אף פעם לא הוזכר בדפוס על שירותו בסיירת קראסני קווקז
זו אולי אחת התעלומות של יצירתו. עם זאת, ניתנה לו מאה קצרה, וכנראה שלא היה לו זמן …
בילינו את "הזמן האישי" שנקבע על פי לוח הזמנים של הספינה בשעות הערב בשיחות ארוכות ובטיולים ברחבי הספינה. במקביל, הורה וסילי בחלוף:
- זכור את הכלל הימי - על כל מה שצבוע בצבע שמן, אסור להפוך לרגליים. (בשלב זה הלכתי לאורך מעטפת הצבוע בכדור, מונחת לאורך כל צידי המסילות, ומתחתיהן מונחות צינורות למי ים).
--- ספינת הסירות תראה, אם תוציא את התלבושת בתורו- קרצף את המחסה.
פצעים רבים נותרו על הספינה מהמלחמה. חלק מהירכיים מולחם ממנהיג "צ'רבונה אוקראינה", שעליו סטלין אהב לטייל בחופשה לקווקז מולדתו בשנות השלושים (מחבל צלילה גרמני הצליח לפגוע בצינור עם פצצה). לאורך הצדדים ואפילו על בית החזית היו חורים רבים משברי פצצות אוויר ופגזים, מולחמים בקפידה ועם כתובות בעופרת אדומה אדומה כדלקמן: "שבר זה ב -27 בספטמבר 1941 הרג את סמל -סרן של המאמר השני I. פטרוב."
בכל פעם שהספינה עברה שיפוץ וצביעה מחדש, כל הכתובות בחורים חודשו בצורה מסודרת. ואני חייב לומר שקריאתם הייתה מזעזעת.
שאלתי אם מישהו מאלה שהיו על סיפון השייט במהלך המלחמה נשאר על הספינה? וסילי השיב בחיוב:
- למשל, ספינת הסירות שלנו, שכל כך אוהבת אותך טייסים. שוקשין גיחך והציץ בי הצידה. הוא קיבל את זה מהמלחמה. הסיירת לא שקעה הודות לתמיכה אווירית. והיו לו הזדמנויות רבות לרדת לתחתית. ירכתו של הסיירת נהדפה על ידי פצצת אוויר, וטייסים לא אפשרו לו לסיים. תעופה, באופן כללי, יותר מפעם אחת הצילה את הגבר החתיך שלנו … עם זאת, אם אתה רוצה לדעת יותר על אותם אירועים, שאל את הסירה. הוא אוהב לספר.
עד מהרה ביקרנו ב"ממלכת הספינה ", בגדודו בחרטום הספינה. הכל שם התמלא בפחיות עופרת אדומה, שאריות של שרשראות עוגן והרבה כל מיני דברים שהוא היה צריך בהתאם למיקום שלו.
לשייט הסירות הייתה חולשה של אלכוהול, שבגד בו עם עור אדום ואף ארגמן. אבל הוא ידע את המידה, וסלחו לו. ואכן, הוא התחיל לדבר על המלחמה ברצון, כשהוא רועם בבס שלו:
"גם אני וגם הספינה מזדקנים. כעת, במהירות של 16 קשרים, גוף הספינה מתחיל להתעוות. ופעם היה גבר נאה!.. הוא נבנה על כסף מ"סחר המונופול בוודקה ". אך הוא הושלם בשנת 1930.לכן, כל קליבר נגד המכרה של הסיירת מורכב מ"אקדחים כפולים "איטלקי עם אופטיקה, אך הוסב לשליטה מרכזית באש.
כשנחתו בפאודוסיה, הספינה התקרבה לחומה, באש פגיון. במשך זמן מה דיכאנו אותם באש תותחים והצלחנו להנחית חיילים. ישירות לסוללת Feodosia. הכל מסביב נורה. מהומה של אש משני הצדדים. התמדה וזעם משני הצדדים. II, תאמין לי, זה לא נראה כמו סרט. לחימה באוויר היא דבר נורא … חלק השתגעו במהלך הקרב.
לאחר ששמענו את סיפורי הספינה, הסתובבנו קצת בסיפון העליון, הסתכלנו על אורות העיר, ולמרות שווסילי שוקשין היה איש דומם גדול, לא היה לנו משעמם …
פעם הוא הראה לי את "הפינה היקרה" שלו על הספינה, שבה איש לא הטריד אותו ושם יוכל להתמסר בשלווה לקריאה או כתיבת מכתבים לסרוסטקי. לא היה קל להגיע אליו: היה צורך לרדת בצינור צר, לאורך סוגרי ברזל עד לסיפון הנמוך ביותר
אחר כך התוודה בפניי שחלם ללכת למכון לקולנוע במחלקה לתסריטאות וכי הוא כבר כתב מספר תסריטים מחיי הכפר. הקושי העיקרי עבור התסריטאי, הוא האמין, הוא לכתוב דמויות אנושיות ללא שקרים, ללא קישוט, שכן כל אדם הוא "מרחב מדהים" "…
אך עד מהרה בדידותו של הסופר העתידי משכה את תשומת לבו של הקצין הפוליטי בכל מקום, שמסיבה כלשהי החליט כי המלח שוקשין כותב מכתבים אנונימיים. והוא לקח כלפיו סלידה איומה. מנדנדים, נזיפות מול המבנה, תלבושות בתורן הורעלו חיים. הודות למאמציו של הקצין הפוליטי, החופשה המובטחת לאם נדחתה ללא הגבלת זמן. הבטן של וסילי החלה לכאוב (כנראה בגלל לחץ), הרופאים קבעו "דלקת קיבה חריפה", שהפכה במהרה לכיב. מחלה זו גרמה לשחרורו של מפעיל הרדיו שוקשין שנה לפני המתוכנן, בשנת 1953 (הוא גויס בשנת 1949).
ספריית ים
עד מהרה הוריד הסיירת "קראסני קווקז" את החביות, בזהירות ולאט נכנס למפרץ קיליין הצפוף, עגן לאט "ליד החומה". העיר סבסטופול התקרבה הרבה יותר, אוטובוסים עברו קרוב מאוד, אך לעתים רחוקות שוחררו צוערים על פיטורים. היינו "המומים", וכל יום בשבוע נקבע לפי דקה. העסק הימי לא היה משעמם: מהר מאוד השתלטנו על איתות הדגלים, האלפבית, נשק ארטילרי ויחידות חיל הים …
בערב אחרי ארוחת הערב הם הלכו לחזית, ישבו מתחת לחביות התותחים, והביטו באורות המהבהבים בשקט של העיר, דיברו בשקט. שקט, אך לא תמיד שליו.
- בכפר סתיו היה יוצא לדוג. צ'בס צריך לנקר, ובכן, יונים ומקקים, "הוא החל בהדרגה, כנראה, תוהה מתי הוא" זורח "בחופשה לאמו.
לעתים קרובות השתמש וסילי במילים: "אתה, עירוני" או "אנחנו, הכפר". אולי אפילו לעתים קרובות מדי … השוויתי בין החיים בכפר לבין החיים בעיר. התברר שזו תמונה עצובה וקודרת.
ממנו למדתי לראשונה כי איסור על חקלאים קולקטיביים להחזיק סוסים, כי חקלאים קולקטיביים עובדים "למקלות" במרשם, והכי חשוב, לכפר אין דרכון, למעשה הוא משועבד.
יתר על כן, התברר ששוקשין סיים בית ספר בן שבע שנים בלבד, וכדי להיכנס למכון לקולנוע נדרשת תעודת בגרות. תחושת חוסר ההתאמה שלו בגלל ה"בורות "שלו הרעילה מאוד את חייו. ניכר כי לעתים קרובות פנה לנקודה כואבת זו, ובכך החמיר את ייסוריו.
באותה תקופה לא אהבתי את "נושא הכפר" של שוקשין ולכן השתדלתי "לשנות את השיא". פעם אחת הפתיעתי אותו בשאלה:
- האם קראת את הרומן מאת ג'ק לונדון "מרטין עדן"?
- לא למה?
- הקפד לקרוא ולהירשם לספריית סבסטופול. עבור רוב האנשים, החיים הם בשום אופן לא הכניסה הראשית. לכן, אם הצבת מטרה, סמוך רק על הכוח שלך, הרצון והכישרון שלך! (הביטוי היה מטיף מדי, ואסיה רעד.)
יתר על כן, לבקשתו, סיפרתי בפירוט על תוכן הרומן על המלח מרטין עדן, שהפך לסופר מפורסם.השמטתי במכוון את הסוף העצוב של הרומן.
שוקשין הקשיב לי בלי להפריע, שיחק עם גושים והביט בהשתקפויות במים. (עד היום אני נושאת בביטחון שהספר של ג'ק לונדון מילא תפקיד גדול בחייו של ואסילי שוקשין.) הוא ביקש ממני להכין רשימה של ספרים מומלצים, שעשיתי על ידי הצבת סרוואנטס, סטנדל, אהובתי, פאוסטובסקי, שולוחוב. שם (הדגיש במיוחד), ברנרד שו, ליאו טולסטוי, פיודור דוסטוייבסקי (אז הוא נחשב רשמית בחוברות של חברת "הידע" והמבקר ארמילוב "הסופר הריאקציונרי ביותר"). הרשימה הארוכה נסגרה על ידי עגל "הזהב" ופטרוב.
וסילי קרא בעיון את הרשימה, והגיע לשמו של טולסטוי, נחרה: "אתה ממש לא עושה אותנו שוטים. קראנו כמה דברים." מיהרתי לומר שציינתי לכל מקרה, מחשש להחמיץ.
ביום ראשון הבא הצלחנו לצאת לחופשה ביחד, ללכת לספרייה הימית ולראות את העיר. באותן שנים שכנה הספרייה הימית בסמוך לפארק ברחוב לנין, ליד המקום בו ניצב ביתו של הסופר סטאניקוביץ ', מחבר "סיפורי הים" המפורסמים (הבית נהרס במהלך המלחמה). פגשה אותנו ספרנית צעירה ויפה, יבגניה מטבבנה שוורץ.
היא הקשיבה לשוקשין בחביבות ובתשומת לב, הסתכלה ברשימת הספרות המומלצת על ידי, פתחה שיחה, הוסיפה משהו ברשימה, כל הזמן כינתה אותנו "צעירים". וכך היא עשתה זאת יפה, בחביבות. אחר כך ביקשה שנחכה קצת ונכנסה לחדר הסמוך.
כמעט לא היו אנשים, ווסילי הסתכלה בהתעניינות נלהבת בכריכות של מהדורות ישנות בארון הספרים. עיניו העמוקות נדלקו באור פנימי. ניכר שמיד הרגיש בנוח כאן, כמו בקרב חברים טובים
יצאנו מהספרייה עם "מרטין עדן" בידיים, סטנדל, ועוד כמה ספרים נפלאים … שמתי לב שלא בכוונה עד כמה שוקשין החזיק את הספר בזהירות ובאהבה: מלטף אותו, מדפדף בו בזהירות. הוא קרא בעיון רב, מהורהר ואיטי. הוא התחיל לדון ברצון ובהנאה על מה שקרא, שיפוטו היה עמוק, מקורי, שקול. הוא התלהב במיוחד אם למד משהו חדש, משמעותי, הבחין בו נכון ומתואר היטב, במדויק.
הוא ראה בשטויות של סופרים, שווא, אי דיוקים כסופר מנוסה. הוא מעולם לא התעניין ב- HG וולס. פנטזיות לא ריתקו אותו. בהשוואה לז'ול ורן, ולס, הוא האמין, היה נחות במקצת.
כישרונו של שולוחוב הוכר על ידי שוקשין כגבוה מאוד, וכנראה שהוא לא תיאר לעצמו שהוא יפגוש אותו אי פעם בוושקי …
מבין הסופרים המערביים, ליתר דיוק מהקלאסיקה הצרפתית, הוא ייחד במיוחד את רבלה. הוא קרא את "גרגנטואה ופנטגרואל" מספר פעמים, חדור הומור עממי נוצץ של יצירה זו. אולי הקריאה של הצרפתי האלמותי רבלאיס סייעה מאוחר יותר לשוקשין בכתיבת סיפור סאטירי מפואר "עד הזנים השלישיים", לדעתי, דבר שאף סופר מודרני לא עלה אליו מעולם. ללא ספק, הוא מהרהר בעלילה זו במשך יותר משנה.
"אתה לא חושב", אמר לי פעם, "שאחרי המהפכה מנסים לדחוף אותנו הרוסים למקום כלשהו. וכולם רוצים לשלוט בנו, מן הפשעים הביורוקרטיים המקומיים ועד לצמרת. משהו מאוד חשוב מדוכא בנו, לא הגאווה ההיסטורית ההיא, או משהו אחר …
עובדי רשת המסחר, או "האקרים", היו בשבילו מוצצי דם של כפרים וערים, יוצרי מחסור מלאכותי, אנשים מהזן הגרוע ביותר - אכזרי וחסר רחמים. הוא הודה כי הוא אבד לעתים קרובות מול גסות רוחם, סולידריות עם המשטרה והרשויות המקומיות, בלתי מנוצח שלהם, לפני זלזול בעובדים מן השורה. לדעתי, שוקשין מאוחר יותר בתיאוריו תיאר במדויק מאוד את הפסיכולוגיה שלהם, סטריאוטיפ של התנהגות.
פעם, במקרה, נודע לי עובדה שהכתה בי - בבית החולים בוטקין בתחנת עירוי הדם, לא נרשם מקרה אחד של תרומת דם ממוכרים. איך לא לזכור את וסילי מקרוביץ '!
לאחר הספרייה הלכנו ל"איסטורקה "(השדרה ההיסטורית). להקת פליז ניגנה שם. זוגות רקדו בשטח פתוח מוקף שיטים ירוקות. וסילי היה אדיש ל"ריקודים ", כיוון שלא יכול היה לרקוד. במשך זמן מה דפקנו יחד בכניסה, והתבוננו כיצד "שתי קומות מנגבות את השלישית" (חדות שזרקה על ידן כאילו במקרה), ולאחר מכן "הפלגנו" ושוטטנו הלאה.
במעוז הרביעי, בו נלחם הקצין הרוסי ליאו טולסטוי בשנת 1854, הסתכלנו זמן רב על תותחי הספינות הישנים שנלקחו מספינות מפרש, סיורי נצרים, חבלים עתיקים ועבים ששימשו מעין מגנים נגד כדורי חנק ותותחי תותח. וסילי שתקה זמן רב, ואז נשפה ברעש:
- כן, הסיפור שלנו. לסבא שלנו היה קשה כאן. וסבסטופול נאלצה לעזוב … הצאר, תה, אוי, כמה כואב היה לקמט את הבושה הזאת …
הסתובבנו הרבה זמן בסבסטופול. עקבות של קרבות אחרונים נראו בכל מקום: קירות בתים רעועים, על "איסטורקה" הייתה גדר ברזל יצוק עם "עקיצות" מרופטות מכדורים, על פארק חוף הים ליד הים מתחת לגשר אבן דקורטיבי הייתה דלת ברזל עם כתובת גרמנית שנמחקה למחצה.
אבל השיקום והבנייה של העיר נמשכו באופן אינטנסיבי. נערות גדולות רוסיות, עטופות בעיניהן בצעיפים דהויים מהשמש, ניסרו גושי אבן ענקיים באינקרמן בעזרת מסורי יד והפכו אותה ללוחות הפונות. אבק סיד לבן היה באוויר בכל מקום. בתים חדשים בני שתיים או שלוש קומות נראו נעימים להפליא, והעיר עצמה החלה להידמות בהדרגה לזורבן של אלכסנדר גרין …
כשחזרנו לאונייה, הצהירו על פי הצ'רטר את דגל הים בירכתי וחזרנו במהירות על הסיפון. הדוב מאשקה פגש אותנו. ואסילי דחף את כובעו חסר השיער לחלקו האחורי של ראשו, התכופף למטה ונתן לה טופי. מאשה, מביטה בעיניים אינטליגנטיות, נשכבה בנאמנות לרגלינו.
זה מוזר שבמקרים כאלה שוקשין יכול לדבר עם החיה זמן רב ומאשה הקשיבה לו! בכמיהה לעיניו, אמר לה בשקט ובסודיות ששניהם ילכו ליער עכשיו. הספינה, הם אומרים, היא תוצר של מוח אנושי, לא מובן לה, לא בשבילה. והדוב הקשיב לקול שלו, כאילו הוא קסום …
"היער אינו כמו אושר אנושי", אמר לה, "היער זהה לכולם …
וסילי קם לאט, לקח את הספרים מהסיפון.
- ובכן, תהיה! - ובלי להביט לאחור, ניגש לסולם. הוא היה חסר סבלנות להיות לבד עם הספרים לפני תחילת המשמרת …
פגישה אחרונה
ואסילי ואני נפגשנו כמעט כל ערב אחרי שבע. ביקורים אלה לא נעלמו מעיניהם, צוער גיאורגי ושה סחרולידזה שאל פעם בבוטות: "הסמל של המחלקה השנייה הגיע אליך שוב. מדוע הוא בא לראותך, בן ארצי, או מה?"
- לא. הוא "מציף אותי" … סיכמנו להיפגש …
לא ניתן היה לקרוא ליחסינו ידידותיים במיוחד. אך וסילי התעניינה בי, כנראה, מסיבה זו. הכינוי (שהיה לרבים מאיתנו) היה לי "אינטלקטואלי", אם כי בלי שום גוון אירוניה. בערבי הופעות חובבנים הוא ניגן בכינור, יתר על כן, הוא לא עישן ולא השתמש בשפה גסה. הוא ידע ספרות די טוב וידע בעל פה הכל "אונגין" מאת פושקין ו"השד "מאת לרמונטוב. לשאלתו של וסילי, כשהצלחתי ללמוד את השירים הללו, הוא הסביר בקצרה כי כשהוא עומד בלילה עם חרב על הצד ליד שידת הלילה, הוא שינן דפים שלמים כדי לא להירדם. העונש הבלתי נמנע חיכה למי שנרדם, המסודר: "בית שמירה" (דבר צוער), או פשוט - בית שמירה "מלא בברזל". היה לי זיכרון טוב …
הרבה יותר מאוחר קראתי את המאמר של שוקשין "מונולוג על המדרגות". הוא נכתב בשנת 1973, כשהיה כבר אמן בוגר. במאמר זה הוא שואל את עצמו את השאלה: "מהו אדם אינטליגנטי?"
"נתחיל בזה שהתופעה הזו - אדם אינטליגנטי - היא נדירה.זוהי מצפון, נפש, מחלוקת מרירה עם עצמך בגלל השאלה הארורה "מהי אמת?", גאווה … ו - חמלה לגורל העם. בלתי נמנע, כואב. אם כל זה באדם אחד - הוא אינטלקטואל. אבל זה לא הכל. האינטלקטואל יודע שאינטליגנציה אינה מטרה בפני עצמה. כמובן, זה לא קשור לכובע …"
למרות כינוי הצוערים, לא עמדתי באותה עת בהגדרתו הרחבה של שוקשין, אך היה לנו על מה לדבר, במיוחד משום שפעם גם רצה להיות טייס ואף הלך להירשם לבית ספר לתעופה. וגם, אולי כי אהבתי מתמטיקה. שוקשין מצא אותי פעם בפתרון בעיה למשוואה עם שלושה אלמונים מתוך ספר בעיות לאלה שנכנסים לאוניברסיטאות.
- ואתה כישרון, קשטנקה, - אמר בעניין לא מוסתר, - אתה כמו קילוף זרעים. בשבילי, מתמטיקה, במיוחד טריגונומטריה, היא יער חשוך בלילה נטול ירח …
כבר אז, כזכור, הוא החליט לסיים את תקופת העשר שנים ורכש את ספרי הלימוד הדרושים.
אנסה לענות על עוד שאלה קלה: "מדוע אני זוכר כל כך את מנהל העבודה של המאמר השני וסילי שוקשין, ילד רוסי שתקן, התמקד במשהו?" אולי יותר מכיוון שהוא היה המלח האמיתי הראשון בחיי שדיבר בצורה מובנת והגיונית מאוד על הסיירת והמדע הימי, שעלי היה לי עניין וכבוד רב.
- תבין, זה יהיה שימושי, - אמר וחייך, לאחר שטיפסנו בחדר המנועים המרווח של הסיירת, - עליך ללבוש כתפיות קצין כל חייך …
אבל לעתים רחוקות היה לו מצב רוח טוב. הורגש שמשהו מדכא אותו. רק מהספר "מאמרים וזכרונות על ואסילי שוקשין" (נובוסיבירסק, 1989) למדתי שאביו נדחק על ידי ה- OGPU בשנת 1933 כשהיה צעיר מאוד ונעלם
וסילי, מתברר, תועד בשם פופוב (שם המשפחה של סבא) במשך זמן רב, ורק אז לקח את שם משפחתו של אביו …
הוא כמעט ולא דיבר על כפר הולדתו סרוסטקי באלטאי. רק פעם אחת, יושב על חזית במעיל אפונה שחור מכופתר לכל הכפתורים, דוחף את ידיו לכיסי חלוקו, עוצם את עיניו, שר:
"יש כביש לאורך מסלול צ'ויסקי, הרבה נהגים נוסעים לאורכו. היה שם נהג נואש אחד, שמו היה קולקה סנגירב …"
הוא עצר, נאנח בכבדות ואמר בקול חירש:
- מסכת צ'ויסקי עוברת ליד הכפר שלי. והקולקה סנגירב הזו, שהפנתה את ההגה על משאית ה- AMO, הייתה כנראה ממקומנו …
עד מהרה הסתיים העיסוק הימי שלי בים השחור ויצאתי לחופשה לאוראל בפרם, לאמי ולאחי גלב.
לפני שעזבנו את הספינה נפרדנו מווסילי שוקשין. לא הייתה לנו הזדמנות לדבר שוב …
בפעם הראשונה ראיתי אותו על המסך בסרט "הדרק הזהב". בזיכויים הבזיק השם הנדיר שוקשין. ולמרות העובדה שבסרט הוא היה אנדריי ניזובצוב וסובב במעיל קצין מחויט להפליא, הוא היה מוכר היטב. עם זאת זיהיתי את כישרונו של השחקן שוקשין לאחר הסרט "שני פיודורים" (1959) ושמחתי מכל הלב בשבילו.
ואז החל וסילי שוקשין לפרסם במגזינים סמנה, אורות סיביריים, אצל טברדובסקי בנובי מיר. אוספי סיפוריו הראשונים פורסמו.
הם התחילו לדבר על שוקשין כשחקן, ולאחר זמן מה וכסופר, רחוק מלהיות מיידי. למען האמת, אציין כי מיליוני קוראים רוסים היו הראשונים שאהבו והכירו אותו כסופר גדול. מבקרים מקצועיים התייחסו אליו כלפי מטה. מעט שבחים, אך ננזפים יותר ב"סגנון מגושם ", על" גיבורים-מוזרים "מוזרים, על" חיי היומיום "(תוך שהם לא חושפים מה פירוש המונח הזה) ועוד הרבה יותר …
בסרט "ליד האגם" (1968) יש פרק שבו וסילי צ'רניש, שאת תפקידו שיחק ואסילי שוקשין, מדבר על ספרות בספרייה. הוא הזכיר לי בחדות את המלח שוקשין מהסיירת קראסני קווקז, שדיבר על ספרים. המחווה שלו: מגע אוהב וכף יד מלטפת את הספר. ויחד עם זאת חיוך בהיר, חם, מיוחד מאוד שאי אפשר "לשחק" אותו …
נראה כי תהילה וכבוד ראויים הגיעו אליו.אופקי יצירתו התרחבו.
אבל, כפי שאומרים האנשים: "התהילה באה מעיר אחת, אך היא נושאת יותר ממסר אחד". בסתיו 1974, לאחר העברתי למוסקבה (שהונחה על ידי אלוף משנה כללי תעופה א. קראתי אותו כבר ברכב התחתית והזדעזעתי מתדמית האמת המכוערת שאנחנו, הרוסים, לרוב מנסים לא להבחין בה, אך לעתים קרובות כל כך "תופסת" אותנו בחיים. זה היה סיפור על גסות רוח והשפלה של כבוד האדם. הסיבה לכתיבת "הסיפור" ב"ליטקטורקה "הייתה פרק חסר חשיבות לכאורה, שתחת עטו של סופר מצטיין הפך לסמל טראגי. עצוב שסור שולט עלינו ולועג לנו …
בהבנתו כי הוא חסר אונים מול גסות הניהול, כותב שוקשין: "אני לא יודע מה קרה לי, אבל פתאום הרגשתי את זה - הכל, הסוף.."
מהפרסום הזה, עם כאב בלב, למדתי שווסילי חולה קשה וכי בתור בן תמותה הוא פגיע מתמיד, למרות כל תפארתו …
