"בחלום הוא נזכר בפעם האחרונה שראה את אמו, וכמה שניות לאחר ההתעוררות שוחזרה כל שרשרת האירועים הקטנים של אותו היום. כנראה, במשך שנים רבות הוא דחה את הזיכרון הזה. לאיזו שעה זה מתייחס, הוא לא ידע בוודאות, אבל הוא היה אז בן עשר לפחות, או אפילו כל שתים עשרה ".
ג'יי אורוול. 1984
היסטוריה ומסמכים. יותר ויותר רחוק מאיתנו הזמן של ניסוי חברתי גדול באמת - ניסיונות ליצור במדינה פטריארכלית עם תודעת איכרים קטנטנה -בורגנית מערכת חברתית עם רמה חדשה של יחסים חברתיים ותרבות גבוהה. בן בריתו של לנין א 'בוגדנוב הזהיר כי ניסיון זה, ככל הנראה, יסתיים בכישלון, ברומן המדע הבדיוני שלו "הכוכב האדום" (1908), אך אז כל מה שכתב נחשב, כמובן, לפנטזיה טהורה. אך כך או כך, הרבה נעשה, ובעיקר בפיתוח התרבות הרוחנית. אך התרבות הרוחנית היא למעשה מדליה מסתובבת של חינוך ומודעות לאזרחים. יתר על כן, מודעות מגיל צעיר מאוד, מכיוון שלפי מורים ופסיכולוגים, ילד מתחת לגיל חמש לומד יותר על החיים מאשר בשאר חייו.
חשבתי על השאלה הזו ושוב חשבתי שקוראי "VO" יתעניינו בוודאי בלימוד מידע כללי ונתונים כלשהם על האופן שבו ה"מידע "הזה התרחש במדינה שלנו בעבר, כדי להכיר את" סיפור קטן. "» אדם אחד, והתפיסה הסובייקטיבית שלו כיצד קיבל בילדותו את המידע בו הוא מעוניין. אחרי הכל, מי שזכר את התקופה ההיא עוזב בהדרגה, ובקרוב, במקרה הטוב, דורות חדשים יוכלו ללמוד כיצד היה אז רק מתוך ספרים.
אז, כשאני זוכר את העבר, אני יכול לומר שאני זוכר את עצמי היטב מאז שהייתי בן חמש וחצי, אני זוכר בית עם שני חדרים עם תנור גדול, מרפסת וסככות, גינה ענקית בערך באותם בתים עם חבריי הנערים ברחוב פרולטארסקאיה בעיר פנזה. ורק מה"צד שלנו "של הרחוב. מעולם לא עברנו מעבר לרחוב. היו שם "זרים".
כבר הרגשתי צורך לקבל מידע. ואני קיבלתי את זה מסיפוריהם של מבוגרים, קרובי משפחה שלי הקרובים ביותר: סבא, סבתא ואמא, כמו גם מהספרים שקראו לי. והספרים נלקחו מארון ספרים גדול, הגדול ביותר ברחוב שלנו. בבתים אחרים שימשו מדפים קטנים. במחסן של סבי נשמרו תיקים של מגזין אוגוניוק של תחילת שנות ה -50, שלא זכרתי. גם אני לא יכולתי לקרוא אותן, אבל הסתכלתי על התמונות בהנאה. במיוחד אלה עם רובים, טנקים ומקלעים.
ואז הכל השתנה פלאים. בשנת 1959 הופיעה הטלוויזיה בפנזה, ואמי הייתה הראשונה ברחוב שקנתה "תקליט" טלוויזיה, אם כי הוזהרה מכך ש"טלוויזיה "מושכת ברקים. ראשית, התוכניות החלו בשעה 19.00. היו חדשות מקומיות, תוכנית פגומה Television Wick ו- Wick Mail, שסידרו תלונות. לעתים קרובות הוצגו קונצרטים, ולאחר מכן הוצג סרט ללא כישלון. ולא משנה כמה מעניין שיחקתי, בערב הם תמיד קראו לי הביתה, ואז לכל החבר'ה האחרים, מאז שהופיעו טלוויזיות בבתיהם, והתחלנו ליהנות מקולנוע מקומי וזר כל יום ויחד.סרטים הוצגו שונים מאוד, החל מ"מטריות צ'רבורג "ו"גשר ווטרלו" ועד "סגן הבלטי", "סקיי בלטי" ודברים נדירים כמו "אליטה", "שני חברים, דוגמנית וחברה" ו"ביג ' עיר אורות "עם צ'ארלי צ'פלין. כמה סרטים גרמו לי להלם. לדוגמה, "הכוכב השקט" המבוסס על הרומן מ -1959 מאת סטניסלב לם ו"נער כוכב ", שצולם בשנת 1957. עם זאת, יהיה מאמר נפרד על המרכיב האינפורמטיבי של הקולנוע. בינתיים רק אגיד שלקולנוע עלינו, הבנים מרחוב פרולטארסקאיה, הייתה השפעה עצומה.
היו הרבה תוכניות הומוריסטיות עם ארקדי רייקין הבלתי נשכח, כמו גם מירוב ונוביצקי, ופלאג וטארפונקה. למענם, אפילו צפיתי בקונצרטים, כי לעתים קרובות הם השתתפו בהם גם. לרבים מנאומיהם היו סממנים פוליטיים בהירים. למשל, כשהאמריקאים שיגרו מחטי נחושת לחלל, מירוב ונוביצקי הגיבו מיד בפסוקים של התוכן הבא: “זאבי קויוטה השליכו מחטים לשמיים. אנחנו יכולים לעוף ולהשחיל את המחטים!"
באופן מפתיע, בקרבנו, הנערים של אז, איכשהו לא היה נהוג לשאול מבוגרים … ממש על כל דבר. אלה היו בכוחות עצמם, בעצמנו. כמובן, אהבתי להאזין לשיחות של מבוגרים, אבל מעולם לא עלה בדעתי לשאול על מה הם מדברים. ככה זה!
וכמובן, לא הובלנו את הדרך בה מנהלים ילדים כעת. "אל תרוץ, אל תקפוץ - אתה תיפול, אל תיכנס לשלולית - תתלכלך!" היום שומעים רק צעקות של מבוגרים שהולכים בין בתים עם ילדים. אצלנו זה היה שונה: הם הלבישו אותך או שאתה הלבישת את עצמך, הוציאו אותך לרחוב - ויש חצרות של אנשים אחרים, סככות, מגרש פנוי מאחורי הרכבת, אתר בנייה, נהר … רוץ, קפוץ, לשבור את הידיים והרגליים, לטבוע בנהר - כולן היו שלנו, בעיות של ילדים. אמנם, למשל, אם לא חזרתי הביתה שש או שמונה שעות ברציפות, אז סבתא שלי הלכה לחפש אותי בשכונה.
הטלוויזיה כנראה הייתה מקור מידע חשוב מאוד מזה זמן רב. אך בהדרגה החלו להתווסף אליה אחרים. למשל, רדיו. עם זאת, הקשבתי לרדיו עוד לפני שהופיעה מכשיר הטלוויזיה בבית, אבל אני לא זוכר היטב מה שודר שם. אבל אז, כשהתבגרתי, הקשבתי לו שעות, במיוחד מכיוון שתוכניות ילדים בדרך כלל שודרו בימי ראשון בבוקר, כשהטלוויזיה עדיין לא עבדה.
ואני חייב לומר שהתוכניות היו פשוט מצוינות - מבוגרים היו מקשיבים להם עכשיו! "מועדון הקברניטים המפורסמים" ("ברשרש עכבר, בחריקת לוחות הרצפה, אנו עוזבים לאט ובעיצוב את הדפים. הקפטנים מרשרשים, חרב של מישהו מצלצלת, כולנו קפטנים, כולם מפורסמים!"). היא זו שהציגה אותי בפני קפטן נמו, קפטן הקורבטה "עפיפון", דיק סנד, טרטרין מטאראסקון (כשגיליתי שיש לי את הספר בספרייה הביתית שלי, ממש שמחתי, אבל קראתי אותו בבית הספר גיל 14!). והיו גם תוכניות כאלה על ספרות כמו "בארץ הגיבורים הספרותיים" ו"דווקאג דואר ". והתוכנית המצחיקה "KOAPP" - "ועדת זכויות יוצרים בטבע"? או "בייבי מוניטור", שלימד אותך לכתוב נכון ולהקטין שברים. "ואני לא זוכר, בחיי, הפחתה של שברים!" לא מאוד פדגוגי, אבל חקוק בזיכרוני לנצח! כמה מידע שימושי היא נתנה לי, אתה אפילו לא יכול לדעת. אגב, שמעתי על הטיסה של גגארין ברדיו, יושב בבית בגלל האביב הרוח ומזג האוויר הגרוע.
אגב, כשחוזרים לתוכניות חינוך בטלוויזיה, אני רוצה לציין שבשנות ה -60 של המאה הקודמת הם שודרו כמעט כל הזמן. בערוץ המרכזי - התוכנית "מאה מיזמים של שני חברים", ולנינגרד (אך היא נמשכה גם בפנצה שלנו) - התוכנית "מבצע סיריוס -2". אגב, יוצא דופן מאוד יוצא דופן. את התפקיד הראשי בו שיחקו שני רובוטים - טריקס (הוא כיכב בסרט "כוכב הסופות") ומכה, שכביכול נטשו לנו על פני כדור הארץ מכוכב מיושב ליד הכוכב סיריוס. הם הכירו את כדור הארץ שלנו והכירו את מי שצפה בתוכנית הזאת איתה. מטבע הדברים, היא לא יכולה להסתדר גם בלי "אמריקאים רעים".כך, טריקס, שטס מעל האוקיינוס השקט, נפגש בשמיים עם מטוס קרב של חיל האוויר האמריקאי, שירה לתוכו "חפצים קטנים מחודדים קטנים שעלולים לפגוע במנגנונים שלו". טריקס אסף אותם בעזרת השדה המגנטי המגן שלו ושלח אותם בחזרה, ולאחר מכן "המטוס שרדף אחריו ירד בחדות". מטבע הדברים, הילדים, משתתפי התוכנית, צעקו במקביל "הורי".
לא היו לנו שידורים כאלה בפנזה, אבל צפינו בוולנטין זורין ובמדען הפוליטי המקומי שלנו גרנובסקי, שבפורמט "ראש מדבר" דיבר על המצב הבינלאומי במשך עשרים דקות בשבוע. אז מה שקורה בעולם המבוגרים, באופן כללי, אפשר היה לא לשאול אותם! העברות מטה ההגנה האזרחית היו מפחידות מאוד. אך מצד שני, ידעתי בדיוק מה לעשות במקרה של פיצוץ פצצת אטום ושתבן שנחשף לכימיקלים רעילים נשרף, ואם הוא רדיואקטיבי הוא נקבר.
מיותר לציין שתוכניות הטלוויזיה "מועדון הטיולים לקולנוע", ששודרו מאז 1960, ו"ילדים על בעלי חיים "היו בין התוכניות האהובות עלי? ומאז 1966 נוסף להם תיאטרון המיניאטורות "קישואים 13 כיסאות" שיצא בדיוק בשעה 20.00.
הם קראו לי ספרים בבית. הם קראו מעניין, הרבה, כך שלא רציתי ללמוד לקרוא בעצמי. ממש נרשמתי בכפייה לספריית בית הספר במאי 1963, לאחר שאמי קראה לי בבית הן את "מסע הוויקינגים" מאת ז'אן אוליבייה והן את "שלושת המוסקטרים" של א 'דיומאס, ו"ראש פרופסור דאוול ". "מאת א. בליייב. הסיבה לבחירה כה מוזרה של ספרים לקריאה לילד בכיתה א ', ככל הנראה, הייתה קשורה לנוכחות כל זה על מדפי ארון הספרים שלנו, שם פשוט לא היו ספרי ילדים. ואמי לא הייתה מוכנה ללכת לספריית הילדים לספרים, והיא קראה את מה שמעניין אותה. בילדותי הייתי לעתים קרובות חולה, לא יכולתי לישון ושכבתי עם טמפרטורה גבוהה. ובכן, היא קראה לי … "אי הספינות האבודות", "איש דו -חיים" ואפילו הרומנים מאת ה.ג. וולס "האיש הבלתי נראה", "מלחמת העולמות" ו"כשהישן מתעורר ". אלה לא היו ספרי ילדים כלל, אבל … הם נתנו הרבה מזון לנפש. אני זוכר היטב איך שכבתי עם חום, הקשבתי על זוועות האנוסים או על מותו של הגריפין האומלל וקיטטתי את שיניי מפחד, וכולם חשבו שיש לי צמרמורת. כתוצאה מכך, קראתי סיפורי עם רוסיים בסוף כיתה ד 'והופתעתי מאוד מכך, מסתבר, שיש ספרים מעניינים כל כך.
מאז 1964, מגזינים הפכו עבורי למקור מידע נוסף. בבית הספר, שוב, הם דרשו שנרשם למהדורות ילדים - "תמונות מצחיקות", "מורזילקה", אבל הם נראו לי ילדותיים מדי, כי בבית סבא שלי נרשם למגזין "מסביב לעולם" וקרא הרבה מתוך זה, ובכן, היו תמונות מעניינות מדי. אבל אם זה הכרחי, אז זה הכרחי. ואז אמי נרשמה לחבורה שלמה של מגזינים: "טכנאי צעיר", "חוקרת צעירה", "חלוץ" ו"קוסטר ", כך שלא הייתה שום שאלה של" מורזילקה ". יתר על כן, הם נתנו לי את אותם מגזינים של בן דודי הבכור בשנות החמישים, כך שלא כל כך למדתי, או ליתר דיוק, לימדתי איכשהו, כמה קראתי את המגזינים האלה בשקיקה, לאורך השנים ו … בהשוואה לעובדה שכתב בשנות ה -60. אז התשוקה לניתוח הקריאה ולשיטתיות החומר התבטאה בי גם אז. ובכן, גם לטכניקה, כי כבר בשנת 1964 ספרו של א.ש. את "סיפורי מעצב מטוסים" של יעקובלב, הם קנו לי אותו מיד, והכרחתי אותו לקרוא לי, למרות שבאותו הזמן כבר הצלחתי לקרוא אותו בעצמי. אבל הוא אהב עדיין לקרוא לי את הספרים ה"איקוניים "בקול.
כל הפרסומים הללו היו מאוד אינפורמטיביים. במגזינים "קוסטר" ו"חלוץ "(אני לא זוכר אילו) קראתי את סיפוריו הנפלאים של ו 'קראפיבין" הצד שבו הרוח "," אנשים מהפריגטה "אפריקה" ו"חמוש קשקא ", הסיפור הפנטסטי "אורחים עם מיונה", הפנטזיה אסטריד לינדגרן "מיו, מיו שלי" ופמלה טראברס "מרי פופינס".במגזין "קוסטר" היו תיאורים (בדף הלפני אחרון של הכריכה) של דגמי החותך והקטמרן הפולינזי - במילה אחת, מה לא היה במגזינים האלה!
בשנת 1966 החל להופיע כתב העת "דוגמן-קונסטרוקטור", ואני הלכתי לקנות אותו בקיוסק בקצה הרחוב שלנו. עם זאת, שם מצאתי גם מגזין אחר שכבש את לבי - המגזין הפולני לילדים סובייטים אופקים טכנולוגיים לילדים. למרבה ההפתעה, אז הם הבינו עד כמה חשוב להתיידד עם ילדי ארצותינו, לשלול מהם את הדעות הקדומות של מבוגרים, וזה נעשה במיומנות רבה, לפחות מצד המוציאים לאור של פולאן של מגזין זה. בצורה בדיונית, היא דיווחה על הישגי המדע והטכנולוגיה, לא רק בפולין, אלא גם במדינות אחרות, כולל ברית המועצות ורוסיה הטרום מהפכנית.
פורסמו סיפורי בדיה מעניינים מאוד על ההיסטוריה של המדע והטכנולוגיה. ממנו ניתן ללמוד על הניסויים הפיזיקליים והכימיים הפשוטים ביותר, כיצד להכין מוצרים תוצרת בית מסוימים, וזה גם מסר את כתובותיהם של חבר'ה פולנים שרצו להתכתב עם חבריהם לברית המועצות. וכן, התכתבנו, אם כי ההתכתבות הזו שלנו הופסקה די מהר. פשוט לא ידענו על מה נוכל לכתוב זה לזה, ולא היה לנו הרבה כסף למתנות.
באותה שנה כל הכיתה מאיתנו התקבלה לחלוצים, ולאחר מכן היה צורך לכתוב את "פיונרסקאיה פראבדה", אך כתבתי זאת שנה קודם לכן ולא הצטערתי. כיוון שבשנת 1965 פורסם שם הסיפור הפנטסטי המצוין "נשר הלילה" מאת א. לומה, ולאחר מכן סיפור ההרפתקאות "הלובסטר הכחול" (המשך הסיפור "האי הענקים") מאת א. נגו. אגב, שתי היצירות האחרונות צולמו. ראשית, הם צילמו את סרט הטלוויזיה "צללים של הטירה הישנה" בן ארבעה חלקים המבוסס על "אי הענקים", ולאחר מכן את הצבע "נוסע מקו המשווה". כלומר, זה היה פשוט הרבה הנאה - קודם לקרוא, ואז לצפות! אבל שלושת העמודים הראשונים מכל מיני סיסמאות ופניות כמו: "חלוץ הוא דוגמה לכל החבר'ה" בדרך כלל אני לא קורא.
אני זוכר כיצד במהדורה המודפסת של הספר "מועדון הקברניטים המפורסמים" מצאתי ציור של אקדח - "קולט" דרגון. לא ידעתי אז שהוא דרגון. אבל זה היה חג של ממש. מיד התחלתי לעשות את זה ועשיתי את זה. עם תוף מסתובב עשוי חתיכת ידית אתים!
מאז 1968 נפרדתי מפיונרסקאיה פראבדה, כפי שעשיתי ממגזיני פיוניר וקוסטר, מאז שנכנסתי לחבר בקומסומול, אך במקום זאת התחלתי להירשם לטכניקה לנוער ולקרוא בחו ל לעשות מידע פוליטי בכיתה. … צריך היה לנטוש גם את הנטורליסט הצעיר. הבנתי שבעלי חיים וצמחים אינם שלי.
ילדים, אם הם היו רוצים, כמובן, והרצון והיכולות של הוריהם, יכלו לקבל כמות מידע בלתי מוגבלת כמעט שהיתה מותרת להפצה בחברה של אותה תקופה. אולם ברחוב שלנו כל כך מעטים היו בני מזל. הורים רבים ממשפחות עובדות הצטערו לשלם על המנוי. עם זאת, מי שרצה יכול ללוות את אותם מגזינים מספריות. אז בדרך כלל היה לנו מספיק מידע חיובי, למעט אולי תמונות של אקדחים ואקדחים, יחד עם נשק קולנוע וטלוויזיה אחר. קיבלנו גם "מידע אנטי חברתי", אבל מה ואיך, אספר לכם בפעם הבאה.
