המלחמה האפגנית החלה בשבילי בצ'ירצ'יק בקו החזית. האימון המפורסם בזמן הקצר ביותר שאפשר סחט מהטיוטה האביבית שלנו את כל הרוטב האזרחי. כמו מכונה פשוטה אך מושלמת, היא התנערה מכל מה שהיה מיותר, השוותה לכולם, חכמה וטיפשה, חזקה וחלשה, משכילה וצפופה.
אימון הוא מקום ייחודי בו אתה מבין שאתה לא החזק ביותר, לא המהיר ביותר, ולא החכם ביותר. ושיעורי ה"סוסים "הכניסו לראש את הביטחון שהצנחן הוא נשר לשלוש דקות בלבד, וכל השאר סוס. באיזו הכרת תודה נזכרתי אחר כך במרוצי הלילה שלנו עם קופסת חול על גבנון! שכן במלחמה היתרון שלך על המוות הוא היכולת לרוץ מהר. מהיר וארוך. ומעלה הגבעה. וברגע שתתעייף ותתיישב היא מיד תשב לידך, תחבק אותך ויהיה לך על מה לדבר.
פעילות גופנית קיצונית עשתה דבר מדהים, האדם הפך לבלתי מעשי. מילוי רק הנורמה, לא יותר, שימוש בכל הזדמנות למנוחה ושינה. יש צורך לעמוד בזמן הצעדה, האמן לי, לא דקה קודם לכן, יש צורך בסטנדרט התרגילים על הקליפות, לא עוד אחד. הרצון להיות הראשון והטוב ביותר התחיל לגמרי. ובלילה, המלחמה באפגניסטן באה בסיפוריהם הנוראים של מפקדים זוטרים. הדמיון נרגש, אבל כל השאלות הסתיימו ב"גשר קנדהאר ". לאחר שנה של שירות, התחלתי להבין את הסמלים של חברת הסוסים שלנו, הדיווח על שליחת חוצה הנהר נשאר במשרד, והחבר'ה פשוט בערו מקנאה בסלגים האלה, שאותם רדפו בזנב וברעמת, והכינו שבו הם בקושי הצליחו להשיג את עצמם. אחרי הכל, לכל אחד יש את המשימה שלו.
מה שזה לא יהיה, אבל השמחה שהרגשתי בעת הטיסה על הסיפון לקאבול הייתה בלתי נתפסת. טסנו לחו"ל. לא למלחמה. והם לא רצו להבין כלום, והם לא ידעו כלום. האם עשינו חובה בינלאומית כלשהי? בהתחשב ביכולת לישון בעיניים פקוחות בשיעורי מידע פוליטי, אף אחד לא יגיד לא. דבר נוסף חשוב יותר: מי היו הילדים האלה שאפילו לא היו בני עשרים, שרבים מהם אפילו גילחו כל שלושה ימים. עשיתי מהם חייל כל יום. במובן פילוסופי, מיסטי מסוים, המונח בידיעה מסוימת, שאחר כך, בחיים האזרחיים, אפשרה ללא עוררין להגדיר את "שלנו" על ידי ראייה. כמובן, החוויה האפגנית רחבה ומגוונת בהרבה מניסיונו של DSB אחד, אך דווקא מתוך פרשיות מודעות כאלה מורכב ים האישיות של המלחמה האפגנית. במיוחד אם הטפטוף הזה ייפול בכוח קרח מהפסגות הגבוהות ביותר.
כן, היה לי מזל, בר מזל שהייתי מאוד ממהר האירועים האפגניים, בפעולות האיבה ה"קרוואן ". כלומר, היה מספיק חומר, מרקם עם הכלי. מזלו של החייל איפשר שלא להפוך להיות ה"חומר "במרקם זה. היה לי מזל בזמן שהמפקד הקרוב שלי היה אחראי עליי, והפסקתי להיות בר מזל כשאני בעצמי הופקד על אחריות על שמונה עשרה אנשים. צלילה לעולם התחתון כנראה תהיה נוחה יותר. כבר כשחזר ליבשת, הוא הביט באימה על קבוצת קיץ צעירה עם שפם דק, נרגש ממשימתם. דמיינו מציאותית שהם יצטרכו לפקד על הכיתות. במלחמה, כולם חיילים, אבל מפקד הוא קדוש מעונה אם הוא מפקד אמיתי. וככל שהוא אחראי על יותר כוח האדם, כך זריקת הוודקה השלישית שלו תהיה מרה יותר. משמיט כמובן את אותם אנשים שיש להם נשמה של שני קופיקות, לשיחת טלפון סובייטית אחת, שבה לא מצפון ולא בושה מתאימים.
מי שמדבר על "התסמונת האפגנית", על ההתמודדות של חיילים בקו החזית, אך במציאות, השירות ב- DRA עבור רבים הפך לקרש קצה של ממש לחיים. אני בטוח שיכור מר, עם ייסורים המספרים סיפורים על "צבעונים אדומים" מתחת לדוכן, היה הופך להיות כזה, לאחר ששימש פקיד בגדוד בנייה. המלחמה לא נשברת, המלחמה מתמהמהת. זה הופך את החזק לחזק עוד יותר, והחלש, החלש תמיד. ובכל דבר. זה לא ישתנה על ידי מלחמה או זכייה בהגרלה. לא יחליש או יחזק, חולשה היא קבוע קבוע. ה- VUS בתעודת הזהות הצבאית שלי פתח כמעט את כל הדלתות בברית המועצות. קשרים אישיים אף הפריעו לכך, מכיוון שהקשו על הבחירה הנכונה. עזר רק "מפעיל הצ'יפס", שהפקודה הטילה עלי לגרור מעט בין ההרים, אך בעצה נבונה. מה שאנחנו זוכרים עד היום, כל שנתיים -שלוש, אני גורם לו לשתות וודקה, מתי בפברואר, ומתי באוגוסט.
אפגניסטן אישרה את הייחודיות המדהימה של העם הרוסי, הסובייטי, אחוותם של ותיקים. בפעם הראשונה לאחר המלחמה הפטריוטית הגדולה, האחווה הצבאית הביאה חיילים לתאריכי לוח השנה. במדים ובחוץ, שעל חזהם היה כתוב כל ספר חייהם, הדבר החשוב ביותר שהקב ה נתן להם. על ידי פרסים, מדבקות, תגים, אתה יכול ללמוד את הגיאוגרפיה של הגלובוס. כל אחד מהחיילים האלה יכול להפוך לגיבור הספר של כל סופר צבאי. לכל אחד יש סיפור ייחודי משלו, שנראה לו פעם, ואולי אפילו עכשיו, רגיל, רגיל. דרך המלחמה, העבודה היא כזו. עבודת קודש, מכיוון שאתה נמצא בה כל יום, או אפילו שעה, או אפילו דקה, אתה חווה את מותך. אפגניסטן-אסיה, וייטנאם, אפריקה, יוגוסלביה, מולדובה, צ'צ'ניה ועכשיו אוקראינה. אוקראינה עומדת לבדה.
אוקראינה עומדת לבדה. אפילו לא כי מכרים כבר מתו על זה. ומצדדים שונים. עבור חייל, זוהי פרוזה, סוף הדרך. אבל כי בכל פרק בקרב ראיתי ראיתי את עצמי. ילד בן עשרים, הועבר מהרי אפגניסטן לערבות האוקראיניות. וההשוואה אינה לטובתי. אני מביט בעיני הלוחמים ורואה את מה שחוויתי בתוך קצת יותר משנה, שהם חווים בעוד כמה שבועות. מה אני יכול להגיד להם? עבורם, מי האימונים שלהם היו קרבות אמיתיים, ומותם של קרובי משפחה וחברים היה המניע? מה עוד יכול חייל בן שלושים ללמד אותם איך לרמות עם המוות? ספר שאני מבין כל מבט, כל מילה, כל תנועה וכל מעשה שלהם? שאני מרגיש את אותה מרירות כשהם שולפים את תעודות הזהות הצבאיות הסובייטיות מכיסם של אויבים מובסים? אני יודע שכל זה מיותר מבחינתם, כי מלחמה היא דבר מעשי במיוחד. ושיאו של המעשיות הזו הוא הניצחון. עשו את המינימום כדי לנצח, והם יודו לכם. לחיים ולמתים.
זה ייקח קצת זמן ובחמישה עשר בפברואר יופיעו פנים חדשות במקומות הכינוס. עם פרסים חסרי תקדים על החזה, עם תגים חדשים, לבושים בהסוואה מרופטת. נשתה וודקה ונוריד את הכובע מתחת לשלישית. יהיו הרבה דיבורים על הכל, ומעט על פטריוטיות או נאומים נכונים אחרים. אחרי הכל, פטריוטיות היא מעשית כמו מלחמה. תהיה שמחה ששרדנו, שרדנו, אבל לא בגלל האמיצים והחזקים ביותר. כי היה לי מזל. אובליסקים חדשים יופיעו בערים, עם שמות חדשים, עם נרות בוערים ופרחים. בספרי הלימוד יופיעו שמות חדשים-ישנים של ערים, שישמעו כמו צלצול בפעמון. במאים יצלמו סרטים חדשים על המלחמה, סופרים יכתבו ספרים חדשים, זמרים ישירו שירים חדשים. ותמיד נישאר חיילים.
