סיפורו המדהים של מודיעין סובייטי בלתי חוקי יוצא מן הכלל
שמותיהם של "המהגרים הבלתי חוקיים הגדולים" של שנות השלושים רשומים בלוח המודיעין הסובייטי בפונט מיוחד, וביניהם שמו של דמיטרי ביסטרוליטוב זורח בפאר עליז. הוא עצמו תרם רבות לכך. גבר חולה וסרדוני, מצא את עצמו נשכח בשנותיו היורדות ונטל את עטו. העט שלו היה קל, אפילו קל דעת, אבל הערותיו המהירות לא מצאו ביקוש. הוא הרחיק לכת וכתב ראיונות עם עצמו.
הוצאתי בחיפזון את העט והמחברת שלי.
- ספר לי, בבקשה, מה תוכל לספר לקוראינו? למשל, איך הם הופכים לצופים, איך הם חיים במחתרת זרה. וכמובן, הייתי רוצה לשמוע כמה דוגמאות לעבודה שלך.
דמיטרי אלכסנדרוביץ 'חושב על זה.
- הוזהרתי מפני הגעתך. הכל מוסכם. אבל אני יכול לדבר רק בתנאי אחד הכרחי. הפשיסטים הגרמנים והאיטלקים נהרסו במהלך המלחמה האחרונה. אבל האימפריאליזם כמערכת בינלאומית חי, ואומנותיו מנהלות שוב מאבק עז, סודי וגלוי נגד מולדתנו. לכן, בסיפור שלי, עלי להיזהר - אספר על מהותם של מספר פעולות, אך מבלי לתת שמות או תאריכים. ככה יהיה רגוע יותר …
לא היה בו דבר של "לוחם החזית הבלתי נראית" - לא אידיאולוגיה קומוניסטית, ולא תחושת חובה מופקדת. צעיר, קליל, אדיב, לבוש להפליא וחתיך מקסים, הוא דומה לדמות מאופרטה וינאית. הוא יכול להיות מרגל לכל מדינה באירופה. אבל הגורל קבע אותו לעבוד ב- NKVD.
כשהוא סובל מטשטוש ותודעת חיים מבוזבזים לשווא, ניגש פעם להזמין תביעה באטלייה של משרד הביטחון, שאליו צורף, למרות שמעולם לא שירת בצבא האדום ולא היה לו צבא דַרגָה. לאחר ששוחח עם חייט מדבר, נודע לו כי חתנו של החייט כותב בעיתונים סיפורים הומוריסטיים ופליטונים. ביסטרוליטוב מסר את מספר הטלפון שלו וביקש מחתנו להתקשר מדי פעם.
שמו של הקומיקאי הזה הוא אמיל דרייצר. כעת הוא פרופסור לספרות רוסית במכללת האנטר ניו יורק. בארצות הברית יצא לאור לאחרונה ספרו על ביסטרוליטוב, שכותרתו - מרגל רומיאו של סטלין - תרגמנו במשותף "חובב הריגול של סטלין" באנלוגיה לתפקיד התיאטרלי הקלאסי של "חובב גיבורים". נפגשנו בהצגת הספר בספריית הקונגרס, ואז שוחחנו הרבה זמן בטלפון.
הפגישה הראשונה והאחרונה של אמיל עם ביסטרוולטוב התקיימה ב- 11 בספטמבר 1973 בדירה צפופה בשדרות ורנאדסקי.
- זו הייתה פגישה קצת מוזרה בשבילי. פרסמתי את עצמי כעצמאי בעיתונות המרכזית, אבל עבדתי בז'אנר אחר לגמרי בו ביזסטרולטוב עשוי להתעניין. כשחמי סיפר לי שאחד מלקוחותיו רוצה להיפגש איתי, הופתעתי, אך לא מאוד: מכרים הציעו לעתים קרובות לפליטונים כמה תקריות מחייהם. כשבאתי אליו, הוא אמר שהוא רוצה לנסות בעזרתי לכתוב רומן על חייו. והוא התחיל לספר. הופתעתי - מעולם לא חשבתי שאני יכול לכתוב דבר מלבד הומור. ובאותו הזמן הוא היה סופר מנוסה הרבה יותר ממני: הוא כבר כתב שני רומנים, תסריטים. אני חושב שבאותו רגע הוא פשוט התייאש, איבד את האמון בעובדה שמתישהו האמת על חייו תראה את האור.
לא ידעתי מה לעשות עם החומר הזה. חזרתי הביתה, רשמתי את סיפורו, ומכיוון שהזמן היה חרד - זו השנה שבה סולז'ניצין הוגלה - רשמתי את שמו בעיפרון, ליתר ביטחון וכל השאר בדיו. היה ברור שאי אפשר לפרסם אותו. לא הבנתי לגמרי מדוע הוא בחר בי. ואז, כשנפגשתי עם קרובי משפחתו, הם אמרו שבאותו הזמן הוא נפגש עם עוד כמה עיתונאים. כלומר, הוא, ככל הנראה, חיפש דרך ללכוד איכשהו את חייו. אני חושב שהוא היה אדם מאוד תמים. הוא לא הבין, כפי שכל עיתונאי מתורגל באותה תקופה הבין מה אפשר ומה לא ניתן לכתוב, לא הייתה לו תחושה של צנזורה עצמית. למשל, קראתי את התסריט שלו, שנכתב בשנים 1964-65, והופתעתי: האם הוא לא הבין שאי אפשר להעלות את זה בקולנוע הסובייטי או על הבמה הסובייטית?
- כאדון בולגקוב: "מי יעץ לך לכתוב רומן בנושא כל כך מוזר?"
- בדיוק! הוא ממש לא הבין, ממש כמו ילד - הוא שלח את כתב היד ל- KGB, ומשם, כמובן, החזירו לו.
אמיל דרייצר שמר את המחברת שלו. שנים רבות לאחר מכן, כבר בחו ל, הבין שהגורל הפגיש אותו עם אישיות מדהימה. והוא החל לאסוף חומרים על ביסטרולטוב.
הִתהַוּוּת
דרכו של ביסטרולטוב לסיור הייתה קוצנית ומפותלת. מחברי חיבורים פופולריים אודותיו בדרך כלל רושמים הערות אוטוביוגרפיות משלו על אמונה. אפילו בביוגרפיה הרשמית שפורסמה באתר SVR נאמר כי היה בנו הלא חוקי של הרוזן אלכסנדר ניקולאביץ 'טולסטוי, פקיד משרד רכוש המדינה. אך אין אישור לגרסה זו. דמיטרי ביסטרוליטוב נולד בשנת 1901 ליד סבסטופול, באחוזת קרים של סרגיי אפולונוביץ 'סקירמונט, מוציא לאור ומוכר ספרים בתחילת המאה שעברה. אמו, קלבדיה דמיטריבנה, הייתה אחת הפמיניסטיות והסופרגטים הראשונים ברוסיה, חברה באגודה להגנה על בריאות האישה, לבשה מכנסיים, וכאתגר את הנאותות דאז, החליטה ללדת ילד מתוך נִשׂוּאִים. להלן גרסתו של אמיל דרייצר:
- אמו פשוט שכנעה את אחד הנופשים בחצי האי קרים להפוך לאב, כיוון שהיא סופרגטית ורצתה להוכיח שלא אכפת לה מהחברה הגונה.
כך נולד דמיטרי ביסטרוליטוב, שמעולם לא הכיר את אביו הביולוגי. הדעות המתקדמות של אמו גרמו לו לסבל רב. הוא כמעט ולא ראה את ההורה שלו. בן שלוש, הוא נשלח לסנט פטרבורג, למשפחת אלמנתו של קצין שמירה שירה בעצמו בגלל חוב ההימורים, שהיו לו שתי בנות. מיטיה לא נזקקה לשום דבר, אבל הוא היה עצוב נורא. "שנות השהות בסנט פטרסבורג", כתב אחר כך, "נראות לי כעת כמו טופי ורוד ומתוק, שנדבק לעצבן באופן מעצבן, ופגישות עם הצרעה זכורות כשריקת שוט". צרעה היא כינוי האם.
בשנת 1917, בסטרולטוב סיים את לימודיו בחיל הצוערים של סבסטופול והסתיים במלחמת העולם, השתתף בפעולות צי הים השחור נגד טורקיה. בשנת 1918, לאחר שסיים את לימודיו בבית הספר הימי ובגימנסיה באנאפה, הוא נכנס כמתנדב, כלומר מתנדב בתנאים מועדפים, לצבא הימי של צבא המתנדבים. בשנת 1919 הוא עזב, ברח לטורקיה, עבד כמלח, למד מהי עבודה פיזית, רעב וקור.
מתוך ספריו של ביסטרוליטוב "חג בני האלמוות". ראיתי צוללת גרמנית ומשחתת טורקית, שמעתי את שריקת הפגזים המכוונים "לעברי". התרגלתי ללילות ללא שינה, לשאת שקים על הגב, לקללות ולשיכרות, לשאגת הגלים, לזנות. הופתעתי עד כמה קיומם של האינטליגנציה וכל הטולסטויס והדוסטוייבסקי נראו אבסורד, אם מסתכלים עליהם מנקודת מבט של חיי העבודה.
לבסוף מצא עצמו דמיטרי ביסטרוליטוב בפראג - אחד ממרכזי ההגירה הרוסית - ללא פרנסה ועם סיכויים מעורפלים. שם הוא גויס על ידי עובד ממשרד החוץ של OGPU.אויבים רבים לשעבר של המשטר הסובייטי הלכו לשתף פעולה עם ה"שלטונות "הסובייטים - מחוסר כסף, מתוך ייאוש, מתוך פטריוטיות (מגייסים שיחקו על המיתר הזה במיומנות במיוחד).
עם זאת, ביסטרולטוב עצמו, בשיחה עם דרייצר, טען כי הוא גויס בחזרה לרוסיה, ובפראג הוא "נפתח מחדש":
- הוא סיפר לי שהוא גויס במהלך מלחמת האזרחים, כאשר הוא, יחד עם חברו, העביר ספינה יוונית לאבפטוריה, שם היו אז כבר אדומים והיתה צ'קה. נציג הצ'קה פנה אליו ואמר שאם אתה רוצה לעזור למולדתך, אז לך עם זרם הפליטים למערב, נודיע לך על עצמנו בזמן. ואז, אני זוכר, הוא אמר לי: "ובכן, מה הבנתי שם, מה ידעתי, הייתי צעיר … שיכול להגיד" לא "כשהם מציעים להיות מועילים למולדת". ואז בצ'כוסלובקיה, הוא הפך למזכיר "איגוד הסטודנטים - אזרחי ברית המועצות" המקומי. הוא היה פעיל מאוד בפעילות האיחוד. בארכיון פראג ראיתי עיתונים משנת 1924-25, שם שמו מוזכר יותר מפעם אחת. הם התנגדו לשליחות הלבנות. למשל, הוא וחבריו הקימו משמר כבוד כאשר לנין מת. ובדיוק אז הבחינה בו משימת הסחר הסובייטית בפראג ונתנה לו מחסה, נתנה לו עבודה, כי הם רצו לגרש אותו מהמדינה.
אמיל דרייצר משוכנע כי הטראומה הפסיכולוגית בילדותו, מכלול הנטישה וחוסר התועלת, שאותו נשא לאורך כל ילדותו, מילאו תפקיד משמעותי בהסכמתו של ביסטרולטוב לפעול למען המודיעין הסובייטי.
- מה היה ביסטרולטוב כאדם? מה היו הרשעותיו? מדוע יצא לסיור?
- השורשים של כל מה שקרה לו היו אישיים, אישיים עמוקים. בשל נסיבות לידתו, מערכת היחסים המוזרה הזו עם אמו, הוא היה אדם חנוק מגיל צעיר. הוא חש בנחיתותו. כשמצא את עצמו מחוץ לרוסיה, הוא חש צורך פנימי להיות עם מולדת אמו, בלי זה לא הרגיש אדם רגיל. לכן היה קל לגייס אותו. יתר על כן, הוא היה חסר כל. הוא כותב בבוטות שכאשר משימת הסחר הסובייטית קיבלה אותו לבסוף, הוא אכל את נפשו לראשונה מזה שנים רבות. הוא היה עני ומוכן לעשות מה שהוא רוצה, כי הבטיחו לו שיוחזר לברית המועצות, אבל צריך להרוויח את זה, צריך לעשות משהו בשביל זה.
- כלומר, מצד אחד, מדובר באי שקט, ומצד שני, אישור עצמי וכנראה רומנטיקה של ריגול.
- אה בטח. הוא האמין באידיאלים של המהפכה, כי הוא באמת הוציא קיום נורא ואומלל … והוא, כמובן, לא הכיר את פניה האמיתיות של המהפכה.
ביסטרולטוב קיבל תפקיד צנוע כפקיד ובהתחלה לא עשה דבר מהותי. אך באביב 1927 ספגה רשת הריגול הסובייטית באירופה שורה של כישלונות מוחצים. הטיהור הראשון התרחש בהנהגת מחלקת החוץ של OGPU. הוחלט להעביר את מרכז הכובד לסיור בלתי חוקי. כתוצאה מהנחיה זו הועבר דמיטרי ביסטרולטוב לתפקיד בלתי חוקי.
- הוא רצה לחזור בשנת 1930. הוא כבר הבין הכל, נמאס לו מכל זה. ואז היה כישלון עצום של רשת הריגול הסובייטית לא רק באירופה, אלא, אם אני לא טועה, גם בסין וביפן. אז נדרשה טיוטה חדשה בדחיפות, והוצע לו להישאר כמה שנים, אך כבר כעולה בלתי חוקי. בשיעור זה היה אלמנט סיכון גדול, ולא בכדי הוא מצטט את "חג במהלך המגיפה" של פושקין: "הכל, כל מה שמאיים על המוות, מסתיר תענוגים בלתי מוסברים ללבו של בן תמותה …" הוא נמשכה לתחושה זו. אבל הוא לא חשב שזה יימשך שנים רבות, שכאשר ירצה לחזור, יגידו לו: המדינה צריכה לעשות את זה ואת זה, החמישי או העשירי …
הֲסָתָה
ברבות מתכונותיו, ביסטרולטוב התאים באופן אידיאלי לעבודה במודיעין בלתי חוקי.הייתה לו אומנות מולדת, הוא דיבר שוטף במספר שפות (הוא עצמו טען שהוא בן 20), והצליח לקבל השכלה טובה ורב -תכליתית. לבסוף, הייתה לו עוד תכונה אחת, שהמחברים הצנועים של הביוגרפיות הרשמיות שלו מתביישים לדבר עליה. ביסטרולטוב היה חתיך מקסים וידע כיצד להשתמש בקסמו הגברי. אמיל דרייצר אומר:
"בהתחלה הוא עשה מה שהאינטליגנציה עושה בדרך כלל: הוא קרא עיתונים בחיפוש אחר מידע שעשוי להועיל. ואז הוא נמשך בפעם הראשונה … הוא אמר לי בבוטות כשנפגשנו: "אני", הוא אומר, "הייתי צעיר, יפה תואר וידע להתמודד עם נשים."
בארסנל המודיעין הנשק הזה תופס רחוק מהמקום האחרון. פעם כבר סיפרתי בעמודי "סודי ביותר" על האופן שבו נקלעה דיכאון רעייתו של ראש רשת המודיעין הסובייטי בארצות הברית, יעקב גולוס, אליזבת בנטלי, לאחר מות בעלה, ו התושבת ביקשה מהמרכז לשלוח לה בעל חדש, אך המרכז היסס ובנטלי מסר לשלטונות את כל הרשת. דוגמה נוספת היא מרתה דוד, בתו של השגריר האמריקאי בברלין, שגויסה על ידי קצין המודיעין הסובייטי בוריס וינוגרדוב, ובו התאהבה בלהט. אפשר גם להיזכר בהרפתקאותיו של דון חואן של ג'ון סימונדס האנגלי, שבתחילת שנות ה -70 הציע בעצמו את שירותיו ל- KGB כמאהב ריגול. באוטוביוגרפיה שלו, סימונדס נזכר בחיבה בשיעורים המקצועיים שלמד משתי מדריכות רוסיות מקסימות. אחת מחברות הקולנוע הגדולות רכשה בשנה שעברה את הזכויות לעיבוד הסרט לספרו של סימונדס, אך טרם החליטה מי ימלא את התפקיד הראשי - דניאל קרייג או ג'וד לאו.
בשנותיו ההולכות ופוחתות נזכר בסטרולטוב לא בלא גאווה בניצחונות של אנשיו. הראשון מביניהם זכה עוד בפראג. ברשימותיו הוא שם את הגברת שפגש בהוראת התושבת, הרוזנת פיורלה אימפריאלי.
מתוך חג בני האלמוות. אני מתחיל לעבוד. אך עד מהרה באה אהבה נלהבת לאישה אחרת - יולנטה. היא השיבה לי, והתחתנו. למרות הנישואין, המשכתי לעבד את המוקצה … והלילות בשתי מיטות נמשכו. באחד ישנתי כמו בעל. בשני, כחתן מאורס. לבסוף הגיע רגע נורא: דרשתי מפיורלה הוכחה לחוסר הביטול שבחירתה … כעבור כמה ימים הצליחה להביא חבילה המכילה את כל ספרי הקוד של השגרירות ומתחננת:
- רק לשעה! לשעה אחת!
ואז קיבלה איולנטה משימה מהתושב בחלק המיטה …
לדברי אמיל דרייצר, הביסטרולטוב המציא את התואר המדהים של תשוקתו, בין היתר מסיבות של סודיות. למעשה, זו הייתה מזכירה צנועה של השגרירות הצרפתית. בספרם של כריסטופר אנדרו ווסילי מיטרוכין "חרב ומגן", שמה האמיתי של אישה זו - אליאנה אוקוטורייה. היא הייתה אז בת 29.
באשר לרומנטיקה נלהבת נוספת - עם פילגשו של גנרל רומני, היום אף אחד לא יתחייב לוודא שזה אכן היה, הוא תואר בצורה מאוד צהובנית, רק סוג של פול דה קוק.
מתוך חג בני האלמוות. ליד שולחן עם שמפניה על קרח, כנראה שנראה שאנחנו זוג ציורי מאוד - היא בשמלה שהורדה עמוק, אני במעיל זנב. לחשנו כמו אוהבים צעירים. "אם תבגוד בי, אתה נהרג ברגע שתוציא את האף משווייץ," אמרה באוזני וחייכה במתיקות. חייכתי עוד יותר מתוק ולחשתי אליה בחזרה: "ואם תבגוד בי, יהרגו אותך כאן בציריך, ממש על המרפסת הזו, מעל מים כחולים וברבורים לבנים".
אמיל דרייצר מאמין שלמעשה, לביסטרולטוב היו שניים או שלושה קשרים אינטימיים עם מטרות ריגול, לא יותר.
- אני חושב שהוא השתמש בזה עם צרפתייה והיתה גם אשתו של הסוכן האנגלי אולדהם, שאגב הגיע לשגרירות הסובייטית.ואז היה מצב אחר: היא עצמה לקחה יוזמה, כי בעלה היה אלכוהוליסט, והיא הייתה בייאוש מוחלט.
המבצע של פיתוח תוכנת הכופר של משרד החוץ הבריטי קפטן ארנסט אולדהם היה ההצלחה המקצועית הגדולה ביותר של בסטרולטוב. באוגוסט 1929 הגיע אולדהם לשגרירות הסובייטית בפריז. בשיחה עם תושב OGPU ולדימיר וויינוביץ ', הוא לא נתן לעצמו את שמו האמיתי והציע למכור את הקוד הדיפלומטי הבריטי תמורת 50 אלף דולר. וויינוביץ 'הוריד את המחיר ל -10 אלף וקבע פגישה עם אולדהאם בברלין בתחילת השנה הבאה. ביסטרולטוב ניגש לפגישה. אז החל להתחזות לרוזן הונגרי שנפל לרשתות המודיעין הסובייטי, ונכנס למערכת יחסים אינטימית עם אשתו של אולדהאם לוסי על מנת לקשור את בני הזוג לעצמו בצורה הדוקה יותר.
יש הד של העלילה הזו בסרט "אדם בבגדים אזרחיים" משנת 1973, שצולם על פי התסריט של ביסטרולטוב, שבעצמו מילא בו תפקיד קמיע. הסרט סיפר על הרפתקאותיו של קצין המודיעין הסובייטי סרגיי בגרמניה הנאצית שלוש שנים לפני תחילת מלחמת העולם השנייה. התמונה נבדלה משאר לוחמי הריגול בכך שאין לה שום אידיאולוגיה סובייטית כבדה, נוסטלגיה ליבנים רוסים ורטוריקה על חוב גבוה. סרגיי, בגילומו של ז'וזז בודראיטיס הצעיר, היה גבר נאה ואלגנטי שביצע את מעללי הריגול שלו בקלות, בחינניות ולא בלי הומור. דמותו של "האיש בבגדים" הייתה דומה לג'יימס בונד, והסרט, כמו סרטי בונד, היה קצת פרודיה. אני זוכר שהשתעשעתי במיוחד מהשם המזויף של סרגיי - הרוזן ההונגרי האציל אך ההרוס פרני דה קיראלגאז. זה הזכיר לי את המילה kerogaz.
לוסי אולדהם בתמונה זו הפכה לאשתו של הקולונל של מטכ ל הוורמאכט, הברונית איזולדה פון אוסטנפלזן. אותה שיחקה אירינה סקובצבה, ואת הברון עצמו שיחק ניקולאי גריצנקו. כמובן, בלי אלכוהוליזם וסצנות מיטה: הברון הוא מרגל אידיאולוגי.
שורה נוספת של הסרט אינה נטולת בסיס דוקומנטרי - מערכת היחסים של הגיבור עם קצינת גסטפו. אמיל דרייצר מספר:
- היא לא הייתה רק מכוערת - היו לה פנים שרופות, כילדה היא נקלעה לתאונת דרכים. וכמובן, אי אפשר היה להתקרב אליה בדרך, נניח, לאישה צרפתית, להעמיד פנים שהתאהבת בה. הצרפתייה הייתה יפה וצעירה, וזו הייתה בערך בת 40, והיא עוותה לחלוטין. אבל הוא מצא מפתח פסיכולוגי. היא הייתה נאצית נלהבת, והוא ניסה כל הזמן לשאול כיצד להתגרות: מה כל כך מיוחד במר היטלר הזה, בגבלס? אני הונגרי, גרתי באמריקה ואני לא מבין למה יש לך סערה כל כך גדולה בגרמניה. והוא הצליח לשכנע אותה שהוא צעיר כל כך נאיבי שאינו יודע פוליטיקה אירופאית. אז בהדרגה הוא הצליח לפתות אותה ולהיות המאהב שלה. זה אולי המעמד הגבוה ביותר.
לודמילה חיטיאבה משחקת את תפקיד SS סטורמפיהרר דוריס שרר ב"האיש בבגדים אזרחיים ". על כוס יין היא ממירה את הפלייבוי ההונגרי לאמונתה: "אתה חייב להבין, הרוזן, שהגזע הצפוני הגרמני יהפוך בקרוב לאדון העולם". "מה אתה מבטיח לנו ההונגרים?" - הגרף מעוניין. "זו שמחה וכבוד לעבוד בהדרכת גבר נורדי!" - דוריס עונה באקסטזה. נושא הגאווה המיוחדת שלה הוא אלבום עם פרויקט של מחנה ריכוז מופתי. כל זה היה גילוי בקולנוע הסובייטי דאז.
לַחֲזוֹר
אתה מבין, אמיל, יש לי קושי מיוחד עם ביסטרוליטוב. הוא, כמובן, תופס מקום נפרד בקרב קציני המודיעין הסובייטים. ולמען האמת, זה יוצר רושם דו -משמעי. זו אשמתו שלו, כתביו שלו על בריחות הריגול שלו הם בדיה סתמית. אך כאן המהות האנושית בורחת, מאחורי תנוחה זו היא אינה נראית לעין. ולמעשה לא נראים מעשים אמיתיים. למשל, הכל ברור בסיפור הפצצה האטומית, אנחנו יודעים: נוצרה פצצה.ובמקרה של ביסטרולטוב - ובכן, קיבלתי את הצפנים, ואז מה?
כל מה שאמרת מסביר רק את הטרגדיה בחייו של ביסטרוליטוב. בסוף חייו הבין על מה אתה מדבר: כל מה שקיבל - צופים דיפלומטיים, דגימות נשק וכל השאר - לא היה בשימוש מלא. הוא הבין שהוא משכון במשחק ענק. הוא כרה, אחרים כרו, אך סטלין, כידוע, אסר על ניתוח הנתונים: "אני בעצמי אנתח ואבין מה זה אומר". עובדת העניין היא שחייו נזרקו כמעט לחלוטין לפח האשפה. הוא הבין זאת ובספרו האחרון כותב ישירות: בלילה אני מתעורר וחושב על מה הושקעו השנים הטובות ביותר בחיי, לא רק שלי, אלא גם של חברי הקצינים המודיעיניים … מפחיד להזדקן להישאר בסוף חיי בשוקת שבורה. להלן דבריו.
אני מבין היטב שבחלק מהפרקים הוא, כאדם, גורם לתחושות מעורפלות. מאז ילדותו, הוא היה איש בעל כבוד, ולכן עשה הרבה דברים שלא מקשטים אותו כלל. אבל הוא היה זקוק לזה לצורך אישור עצמי.
עם זאת, הקדשנו את עצמנו. נחזור לתקופה בה התפתח הטרור הגדול בברית המועצות הסטאליניסטית. בספטמבר 1936 הודח ג'נריך יגודה מתפקיד קומיסר העם לענייני פנים. הוא הוחלף על ידי ניקולאי יז'וב. מעצרים של ראשי משרד החוץ החלו. קציני מודיעין משירות הביון הזר הגיבו למוסקבה. איש לא חזר. בשנת 1937 קיבל האיגנטיוס רייס הבלתי חוקי שיחה, אך החליט להישאר בצרפת ובאותה שנה נהרג בשוויץ כתוצאה ממבצע מיוחד של ה- NKVD. גם חברו ועמיתו וולטר קריביצקי שהו במערב. ראש התחנה הבלתי חוקית בלונדון, תיאודור מאלי, חזר ונורה. גם דמיטרי ביסטרולטוב קיבל פקודה לחזור.
- למיטב הבנתי, הוא הכיר את איגנטיוס רייס, הכיר את מלי, כנראה הכיר את קריביצקי …
- כן.
- מאלי חזר, ורייס וקריביצקי עריקים. ביסטרולטוב לא יכול היה שלא לחשוב על הנושא הזה, הוא ידע כמובן מה קורה לאלה שנזכרו למוסקבה. האם הוא היה מוכן למה שיקרה לו, בתקווה להצדיק את עצמו? למה הוא חזר?
- אני חושב שהוא עדיין לא האמין לגמרי … הוא היה תמים במובן הזה, לא הבין לגמרי את הסיבות לטרור הגדול. הוא חשב שזו טעות בכל זאת. גם כאשר הוא נעצר, לאחר מעצרו. כמו רבים אחרים, אגב.
למעשה, כמעט כל הצופים חזרו. רייס וקריביצקי הם יוצאי דופן נדירים. כולם נכנסו כמו ארנבים למלתעותיו של מחבל בואה …
- למעשה, הוא לא יכול היה שלא לחזור. זו הייתה תחושת העצמי הפנימית שלו - מחוץ למדינה שבה הוא נולד, הוא חש עצמו חסר חשיבות. זה לא היה קל להבין, התייעצתי עם פסיכיאטרים וגם עם פסיכואנליטיקאים. למרבה הצער, כך זה קורה אצל אנשים שחווים טראומה בילדות. הוא הבין זאת. יש לו פרק בו הוא מתאר את הסטיות הפסיכולוגיות של אמו, סבו, סבתו וכן הלאה. הוא הבין זאת. הוא דיבר על זה ישירות.
- אבל באמת שביסטרולטוב לא ניחש מה קורה במולדתו?
- הוא העדיף שלא לראות זאת.
בסרט "איש בבגדים אזרחיים", קצין המודיעין שחזר בכבוד למוסקבה, מתחת לצלצולים, מתקבל באופן אבהי על ידי ראש המודיעין ונותן לו משימה חדשה - בספרד. למעשה, הם שלחו אותו למקום אחר לגמרי. מלכתחילה הוא פוטר מה- NKVD ומונה לראש לשכת התרגום של לשכת המסחר של כל האיגוד. בספטמבר 1938 נעצר ביסטרולטוב באשמת ריגול. אפילו חוקר שלו סולובייב לא הבין התפטרות כזו לגורל.
מתוך חג בני האלמוות. הוא נמתח. מפהק. הדלקתי סיגריה. ואז זה הבין אותו!
- חכה דקה! - הוא תפס את עצמו. - אז באמת היה לך כסף כזה בידיים שלך, מיטיוחה? שלושה מיליון במטבע חוץ?
- כן. הייתה לי חברה משלי וחשבון מטבע חוץ שלי.
- אם יש לך דרכון זר?
- כמה. וכולם היו אמיתיים!
סולובייב הסתכל עלי זמן רב. פניו הפגינו פליאה עצומה.
- אז, בכל יום אתה יכול למהר לארץ אחרת עם הכסף הזה ולהירגע להנאתך דרך ארון חייך?
- אה בטח…
סולובייב קפא. פיו נפרד. הוא התכופף אלי.
- ובכל זאת הגעת? - והוסיף בלחש, ללא נשימה: - בדרך זו?!
- כן, חזרתי. למרות שהוא בהחלט יכול היה לצפות למעצר: העיתונות הזרה כתבה רבות על מעצרים בברית המועצות, והודענו היטב על הכל.
- אז למה חזרת?! RAM! טיפש! אתה קריטין! - הוא מניד בראשו: - מילה אחת - ממזר!..
הרמתי את מבטי:
- חזרתי למולדתי.
סולובייב רעד.
- החלפתי מטבע חוץ בכדור סובייטי?!
דמיטרי ביסטרוליטוב לא סבל את העינויים וחתם על כל מה שנדרש ממנו לחתום.
מפסק הדין של הקולג 'הצבאי של בית המשפט העליון של ברית המועצות. החקירה המקדמית והשיפוטית קבעה כי ביסטרוולטוב במשך מספר שנים היה חבר בארגון הטרור והחבלה הסוציאליסטי-מהפכני האנטי-סובייטי וחבלה וחבלה. בעת שחי בצ'כוסלובקיה בגלות, יצר ביסטרולטוב קשר עם מודיעין זר, ובהוראותיו, נכנס לעבודת משימת הסחר הסובייטית. בעת שעבד בחו ל במוסד סובייטי, העביר ביסטרוליטוב מידע שהיווה סוד מדינה למודיעין זר. בשנת 1936, ביסטרולטוב, שהגיע לברית המועצות, קיבל עבודה בלשכת המסחר של כל האיחוד, שם יצר קבוצה סוציאליסטית-מהפכנית אנטי סובייטית. בברית המועצות יצר ביסטרולטוב קשר עם סוכני ביון בריטים והעביר אליהם מידע ריגול.
עם corpus delicti כזה, אפשר היה לגזור עליהם מוות, אבל ביסטרולטוב קיבל 20 שנה במחנות. למה? אמיל דרייצר סבור כי כתוצאה משינוי ההנהגה הבא ב- NKVD, במקום ניקולאי יז'וב, אז הפך לברנטי בריה לקומיסר של העם.
- דווקא בגלל שלא חתם מיד, הוא הרוויח זמן ושרד. תחת בריה, כפי שמראים הסטטיסטיקה, היו הרבה פחות הוצאות להורג. והוא חתם בנימוק: "טוב, זה ברור - אחרי העינוי הבא הם יהרגו אותי. ומה יקרה אחר כך? שמי יתקלקל לנצח. אבל אם אשאר בחיים, אז יהיה לי סיכוי מתישהו לקבל תיקון ".
השנים שבילו במחנה, תיאר בספר "חג בני האלמוות". המאפיין הייחודי שלה הוא שהמחבר אינו מסיר את האחריות למה שקרה למישהו אחר.
מתוך חג בני האלמוות. בכלא בוטירקה התקיימה ההיכרות הראשונה עם חוסר ההגיון וההמון של השמדת העם הסובייטי. זה זעזע אותי לא פחות מאשר את מותי האזרחי. לא הבנתי מדוע זה נעשה ולאיזו מטרה, ולא יכולתי לנחש מי עומד בראש הפשע ההמוני המאורגן. ראיתי טרגדיה לאומית, אבל הבמאי הגדול נשאר בשבילי מאחורי הקלעים, ולא זיהיתי את פניו. הבנתי שאנחנו עצמנו, האנשים הסובייטים הגונים שבנו את ארצנו, הם השחקנים בפועל.
אמיל דרייצר אומר:
- היה איתו תקרית במחנה, ובמשך זמן רב לא יכולתי להבין מה קרה עד שהפסיכיאטר הסביר לי. בעת הכריתה הזעיק השומר את האסיר וכשהתקרב, הוא פשוט ירה בו בלשון נקודה. אחר כך סידר מחדש את הדגלים האדומים המציינים את האזור, כך שהתברר כי האסיר נהרג בעת שניסה להימלט. הדבר נעשה מול כולם. ביסטרולטוב, שצפה בכל הסצנה, שיתק לפתע את הצד הימני של הגוף, זרוע ורגל. הפסיכיאטר שאליו סיפרתי מקרה זה הסביר לי מה העניין. תגובתו הטבעית הייתה לפגוע בשומר. המשמעות הייתה מוות מיידי - הוא היה נורה במקום באותו אופן. הוא התאפק במאמץ של רצון - וקיבל שיתוק. אחר כך ניסה להתאבד, אך לא הצליח לקשור חבל על החבל בידו המשותקת.
במדבר קולימה, על הדרגשים, נזכר בסטרולטוב באחו האלפיני של שוויץ, ברוח הים של חוף קצה ד'אזור ו"רומנים סחוטים ".
מתוך חג בני האלמוות. "מסע לבלינזונה או הילדה והאבן", אני מתחיל.ואז אני עוצם עיניים - ולמרבה הפלא, אני רואה לפתע מולי מה היו חיי פעם. זה לא זיכרון. זו או מציאות אמיתית יותר מפה מת עם ג'לי לרגלי המלוכלכות, או חלום מציל ומנוחה. מבלי לפקוח את עיני, כדי לא להפחיד את ראיית האור, אני ממשיך:
בשנת 1935 נאלצתי לנסוע לעתים תכופות מפריז לשוויץ בגלל עסקים. לפעמים, בערב, לאחר סיום העבודה, אני ניגש לתחנה. המונית בקושי עושה את דרכה בין מכוניות ואנשים. סוגר את העפעפיים למחצה, אני צופה בעייפות בהבזקי הפרסומות הצבעוניות, מקשיב לגלי המוזיקה ולדיבור ההמון מבעד לרשרוש אפילו של תנועת אלפי צמיגי מכוניות על האספלט הרטוב. עיר העולם מרחפת מבעד לחלונות המונית … ובבוקר אני מרים את המסך על חלון המכונית הישנה, מוריד את הכוס, מוציא את ראשי - אלוהים, איזו מתיקות! Porrantruis … הגבול השוויצרי … ריח של שלג ופרחים … השמש המוקדמת הזהבה את ההרים הרחוקים וטיפות הטל על אריחי הגג … נערות מעומלנות מגלגלות מגשים עם ספלי שוקולד חמים בסיר לאורך הרציף. …
הֶאָרָה
ביסטרוליטוב האמין באפשרות לזיכוי לזמן רב, עד 1947, אז הובא במפתיע מסיבלג למוסקבה. בלוביאנקה הוא הובא ללשכתו המרווחת של השר לביטחון המדינה ויקטור אבקומוב. השר הציע לו חנינה וחזרה למודיעין. ביסטרוליטוב סירב. הוא דרש שיקום מלא.
תגובתו של אבקומוב הייתה כליאה של שלוש שנים בבידוד באחד מבתי הכלא הנוראים ביותר של ה- NKVD - סוחנובסקאיה. ואז - חזרה לעבודה קשה. כמו רבים מחבריו במצער, גם במחנה ביסטרוליטוב הוא לא איבד את האמון בעתידו המואר של הסוציאליזם.
- אמרת שמבחינתו יש הבדל בין המשטר למולדת.
- הייתה לו הזדמנות להימלט. במחנה נורילסק. והוא החליט ברגע האחרון כשראה את בנייתו של קומפיין ענק שהבונים שבונים … הוא נלכד על ידי המחזה המפואר הזה, הוא נתפס בתחושה שבנייה שלי נבנית שלמה כזאת ענקית כל מה שנעשה עכשיו נעשה בסופו של דבר לטובת המולדת, תנו לאסירים לבנות אותה. כלומר, הוא היה קורבן של תעמולה סטליניסטית. זאת הבעיה. הוא היה סטליניסט, אני חושב, עד 1947. בהתחלה הוא האמין, כמו רבים, שסטאלין אינו יודע מה קורה. עכשיו, אם יגידו לו איך אנשים נתפסים לחינם, הוא יסדר את הכל. השינוי שלו הגיע בהדרגה. וכן, נגיד, בשנת 1953, כשהתפתח פרשת הרופאים, הוא כבר השווה לחלוטין את הנאציזם והסטאליניזם. בשנה ה -53 הוא היה אנטי סטאליניסט גמור. אבל הוא עדיין האמין שהסוציאליזם חייב לנצח. ורק בהדרגה, בספר האחרון "הדרך הקשה לאלמוות", הוא מגיע להבנה כי הנקודה היא אפילו לא סטאלין, שללא לנין לא יהיה סטלין. הוא כבר הגיע לזה בסוף - לדחייה מוחלטת של הקומוניזם כרעיון.
הוא שרד. הוא שוחרר בשנת 1954, שוקם בשנת 56. כשהוא מצטופף עם אשתו בדירה קהילתית עלובה, נכה ומופרעת לחלוטין, הוא התפרנס מתרגום טקסטים רפואיים (בנוסף לתואר במשפטים, היה לו גם תואר רפואי). התגלות באה בהדרגה. ניסיונו של האסיר הפוליטי הפך אותו לאנטי סטאליניסטי, אך הוא האמין בסוציאליזם במשך זמן רב.
בשנות השישים הגה יו"ר הק.ג.ב. החדש, יורי אנדרופוב, את "שיקום" הלוביאנקה. ספרים, סרטים, זיכרונות מחיי היום -יום ההרואים של האינטליגנציה הופיעו. נדרשו דוגמאות חיות. הם גם נזכרו בביסטרולטוב. דיוקנו נתלה בחדר סודי של פאר צבאי בבניין הראשי של הק.ג.ב. הוצעה לו דירה בתמורה לדירה שהוחרמה ופנסיה. הוא לקח את הדירה, אך סירב לפנסיה. אנדרופוב לא ידע שעד אז הצעיר הנלהב לשעבר, קצין מודיעין רומנטי, הפך לאנטי-קומוניסט נחרץ.
- קראתי איפשהו שב -1974, כשהתחיל המערכה נגד סולז'ניצין, ביסטרולטוב ביים או זייף את השמדת כתבי היד שלו.כלומר, הוא כבר זיהה את עצמו כמתנגד …
- כמובן. כאשר סולז'ניצין גורש, הוא הבין שגם הוא עלול להיות בסכנה, וזייף את שריפת זיכרונותיו. הוא באמת ראה את עצמו כמתנגד. זה די ברור - בספר האחרון "הדרך הקשה לחיי אלמוות" הוא מגיע להכחשה מוחלטת של מה שהאמין בו בתחילת חייו. מסיבה זו התסריט לסרט הריגול, שהורשה לו בכבוד רב לכתוב, התברר כפוליטי לחלוטין.
- עדיין אבולוציה מדהימה.
- זה מה שדחף אותי, אחרי הכל, ביליתי כל כך הרבה שנים בלימוד חייו. הוא אחד האנשים הבודדים שהכרתי שהצליח להתגבר על אמונתו העיוורת הצעירה בקומוניזם. רוב בני דורו, אפילו הקורבנות, נותרו בעינם: כן, היו טעויות, אבל המערכת הייתה נכונה. רק מעטים הצליחו להתגבר על עצמם. לשם כך, אני מכבד בסופו של דבר את ביסטרולטוב. למרות שהוא, כמובן, אישיות מורכבת. הוא עצמו התבייש ברבים ממעשיו. ובכל זאת, הוא היה מסוגל למהפכה הפנימית הזו - אני חושב, כי הוא היה חסר רחמים לעצמו.
- בשביל זה אתה צריך אומץ.
- הוא ללא ספק היה איש אמיץ.
דמיטרי ביסטרוליטוב נפטר ב- 3 במאי 1975. נקבר בבית הקברות חובנסקויה במוסקבה. בשנת 1932 הוענק לו נשק מותאם אישית "למאבק חסר רחמים נגד מהפכה נגדית". לא היו לו פרסים ממשלתיים אחרים.
