שנה 1969. אני בן חמש. חיל המצב "אוזרנו" באוקראינה. לילות קיץ קצרים וחמים. אני נרדם ומתעורר לשאגת מנועי המטוסים. אבא יוצא לטיסות לפני רדת החשיכה, וחוזר מאוחר בלילה. אני כמעט לא רואה אותו, כמו רוב הנערים והנערות בעיר המטוסים שלנו.
לכן, אבי בשבילי הוא ז'קט עם כוכבי קפטן זהובים על צוהר כחול של רצועות כתף, שאני מוציא בחשאי מאמי מהארון כשהיא בחנות ומנסה אותו מול המראה, כמו מעיל. עיגולי מדליית זהב כבדים מצלצלים בחזרה ניגון בכל צעד …
אני עומד מול המראה ומושך עם כל הריאות הנעריות שלי:
וזה היה בשירות
ובלבם
שמיים ענקיים, שמיים ענקיים, שמיים ענקיים - אחד לשניים.
אז לא היה ילד בארץ שלא ידע את דברי השיר של אוסקר פלצמן ורוברט רוז'דסטבסקי. כל המדינה שרה את זה.
וכל המדינה הרכינה ראש לפני הישג הצוות של מטוס הלוחם האחרון יאק -28.
צוות
קפוסטין בוריס ולדיסלבוביץ ' - קפטן, נולד בשנת 1931 בכפר אורופסקי, מחוז אוטראדנסקי במחוז קרסנודר במשפחת מדען. בשנת 1947 סיים בית ספר שבע שנים ברוסטוב און דון, בשנת 1951-במכללה לתעשייה ברוסטוב. בשנת 1951 גויס לשורות הכוחות המזוינים, על פי הצעת הוועדה, נכנס לבית הספר לטיס טייס צבאי קירובבאד על שם ו. חולזונוב.
לאחר סיום הלימודים הוא הוצב בצפון. אחר כך נשלח לקבוצת הכוחות הסובייטים בגרמניה (GSVG).
ינוב יורי ניקולאביץ ' - סגן בכיר, נולד בשנת 1931 בוויאזמה שבאזור סמולנסק במשפחתו של עובד רכבת. בשנת 1950 סיים את בית הספר התיכון מס '1 בוויאזמה, בשנת 1953 - מבית הספר לרכב הצבאי של ריאזאן, בשנת 1954 - מבית הספר לנווטים צבא ריאזאן.
לאחר סיום הלימודים נשלח לקבוצת הכוחות הסובייטים בגרמניה.
שניהם השתלמו בשנת 1964 בנובוסיבירסק על לוחם יאק 28 החדש, גבר נאה כסוף, שצורותיו המהירות, כמעט "גותיות", הפכו לאנשי עידן ההימורים - סערת החלל, הקול -אסטרטוספירה. עם צוות מוכן כחלק מקבוצת מטוסים, הם טסו מנובוסיבירסק ל- GSVG לשדה התעופה פינוב. שם, 40 קילומטרים מברלין, התבססה גדוד התעופה המפציץ ה -668 של האגדה האגדית 132 מפציץ סבסטופול באנר האדום.
קפוסטין הוא טייס, ינוב הוא מנווט-מפעיל. שניהם לוחמים מהשורה הראשונה. אחרים לא נלקחו לכאן: המלחמה הקרה בעיצומה, העולם עדיין לא התאושש ממשבר הטילים הקובניים, והיו תריסר או יותר צבאות של בעלי ברית לשעבר בקואליציה האנטי-היטלרית שעמדו חזיתית בגרמניה.
להמריא
בבוקר ה -6 באפריל 1966 קיבל הקישור של קפטן בוריס קפוסטין פקודה לעקוף את יאק -28 פ החדש בזרבסט, לבסיס גדוד התעופה הקרב ה -35. זו הייתה מכונית מדהימה! מיירט הלוחם הסובייטי הראשון שמסוגל להשמיד את האויב בגבהים נמוכים, ולא רק בהדבקה, אלא גם במסלולי התנגשות. קישור של מיירטים "בשרשרת" הועבר לגרמניה מהאיחוד, שם התאספו במפעל התעופה נובוסיבירסק.
"ב -3 באפריל הם נחתו במפתיע בפינובו, למרות שנותרו רק 15 דקות טיסה לצרבסט", נזכרת גלינה אנדריבנה קפוסטינה, אלמנתו של מפקד הטיסה. - כשבוריס חזר הביתה, הוא הודה: בקושי החזיק מעמד, המנוע היה זבל.
המטוסים לא שוחררו משדה התעופה במשך שלושה ימים, טכנאים היו עסוקים בהם. ורק ב- 6 באפריל הורשו לטוס לצרבסט.לכל דבר, החל ממונית על המסלול ועד הנחיתה - ארבעים דקות. לטייסים מהשורה הראשונה, נסיעה קלה.
השרוך בחליפות בגובה רב מהודק, כל הרוכסים מהודקים, קסדות מונחות, טכנאי מטוסים, כמו מטפלות מטפלות, עוזרים באופן שוטף לטייסים לתפוס את מקומם בתא הטייס, לבדוק את כל החיבורים והמחברים, להסיר מכסים ותקעים.. בשעה 15.24 צמד מיירטים חדשים, שעדיין מריחים לכה וצבעי ניטרו, הציפו את שדה התעופה בשאגת מנועים, התפזרו במהירות לאורך הרצועה וזינקו לשמיים.
מפקד הטיסה קפטן בוריס קפוסטין הוא המנהיג, קפטן ולדימיר פודברזקין הוא איש הכנף. נווטים על הסיפון: לקפוסטין יש סגן בכיר יורי ינוב, לפודברזקין יש את הקפטן ניקולאי לוברב.
בזמן שהטיסה פורצת בעננים נמוכים, הנה ההסמכה שמפקד הגדוד, גיבור ברית המועצות, נתן סגן אלוף קושלב קפוסטין בנובמבר 1965, כאשר הועלה לתפקיד סגן מפקד הטייסת: "קפוסטין טס על יאק -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 ו- Yak-28L עם מנוע R11AF2-300. זמן טיסה כולל-1285 שעות. בשנת 1964 התאמן בהצלחה ב- Yak-28, השתלט במהירות על תכנית ההכשרה מחדש. זמן טיסה ב- Yak -28 - 247 שעות. מוכן לפעולות לחימה יומם ולילה במזג אוויר מינימלי שנקבע מגובה נמוך וגבוה ומהסטרטוספירה במהירות על קולית. כמדריך נערך יום ולילה במזג האוויר המינימלי שנקבע. טס בביטחון, ב האוויר הוא יוזמה …"
גם הנווט יורי ינוב קיבל הסמכה מבריקה: "הוא טס במטוסים Li-2, Il-28, Yak-28., ב- Yak-28-185 שעות. בשנת 1965 טס 125 שעות, ביצע 30 הפצצות עם ציון ממוצע של 4, 07. הוא אוהב לעוף. הוא רגוע ויוזם באוויר. הוא מאוד רציני וענייני …"
טסנו, התיידדנו במרחק השמים, הם יכלו להגיע לכוכבים בידיים.
הצרה עלתה כמו דמעות בעיניים:
פעם בטיסה, פעם בטיסה
ברגע שהמנוע נכשל בטיסה …
סֵרוּב
גובה 4000. זוג יאק 28, שפורץ בין העננים הצפופים לאחר ההמראה, גלש בתוך החלל הקפוא שנקרחה על ידי השמש המסנוורת מעל העננים הלבנים השלגיים. כיוון לזרבסט! עשר דקות טיסה כבר חלפו כאשר יאק המנהיג פנה לפתע בחדות ימינה.
הוא החל לאבד מהירות וליפול.
בהקלטת הקלטת של מרכזיית הרדיו, שנשמרה בחומרי החקירה, נותרה הקלטה קצרה:
קפוסטין לעבד:
- שלוש מאות ושמונים שלישי, זוז ימינה!
בפיקוד, איש הכנף ביצע תמרון, עקף את מטוס המנהיג, שאיבד מהירות ושליטה, וצעד קדימה. יאק 28 קפוסטין נפל מיד.
לאחר מספר שניות, פודברזקין שאל:
- שלוש מאות שישים ושבע, אני לא רואה איפה אתה?
- שלוש מאות ושמונים שליש, מסלול בהקצאה! אני חוזר! - השיב קפוסטין.
פודברזקין המשיך בטיסתו, אך לאחר מספר שניות, מחשש למפקד, שאל שוב את המנהיג:
- … שישים ושבעה, מה שלומך?
שתיקה.
- שלוש מאות שישים ושביעית, מדוע אינך עונה?..
איש הכנף לא ידע שהבלתי אפשרי קרה: מנוע אחד במטוסו של קפוסטין נכשל, וכעבור כמה רגעים השני קם. זה פשוט לא יכול להיות! מנועי Yak-28 הם שתי יחידות עצמאיות, כל אחת ממוקמת במטוס משלה. כפי שהוועדה תקבע, הסיבה הייתה "פגם בעיצוב וייצור".
למרבה הצער, זה לא היה מפתיע.
יירוט הלוחם Yak-28P. צילום: רבייה / מולדת
זְמַן
יאק -28, שהחל להיכנס לחיילים בשנת 1960, התברר כמנגנון קפריזי ביותר וסירב לעתים קרובות. גוף המטוס של המטוס לא היה חזק דיו והתעוות בעומס קרבי מלא, ואילו אי אפשר היה לסגור את חופת תא הטייס. לכן, היה צורך להנחית תחילה את הצוות, לסגור את תא הטייס, ורק לאחר מכן לתדלק את המטוס ולתלות את התחמושת. ההמראה הייתה מותרת רק במצב הפעולה של המנועים שלא לאחר הצריבה - כאשר המבער לאחר הפעולה הופיע "רזנוטיאג", שהוביל בהכרח לאסון.במשך זמן רב, מערכת הארכת הדשים, שפיתחה מאמץ לא מספיק, גרמה לביקורת …
החיפזון שבעזרתו נוצר ה- Yak-28 הוא הגורם הבסיסי לשיעור התאונות שלו. הסיבה העיקרית למהירות היא המצב הפוליטי באירופה, שם היה ריח של מלחמה גדולה. מעגל קסמים. המטרה מצדיקה את האמצעים…
מכון הבדיקות המדעיות של באנר האדום השמיני של חיל האוויר התנגד לאימוץ ה- Yak-28P לשירות. אך פיקוד כוחות ההגנה האווירית "דחף" את ההחלטה לשגר אותו לסדרות: 443 מיירטים עזבו את מלאי מפעל המטוסים בנובוסיבירסק. ה- Yak-28P היה בשירות כמעט שלושים וחמש שנים, אך הוא מעולם לא אומץ רשמית על ידי הצבא שלנו.
אף על פי כן, המטוס זכה לכבוד בקרב טייסים. הטייסים התרשמו במיוחד מיחס הדחף למשקל שלו-כאשר טס ללא נשק על מבער לאחר, הלוחם יכול היה לטפס כמעט אנכית. סכנת הטיסה עליו נחשבה למשהו טבעי. כלומר, עלויות המקצוע.
זה היה הזמן, כאלה היו האנשים …
"קְפִיצָה!"
השקט היה מחריש אוזניים. המטוס החל לאבד גובה בפתאומיות.
אל תיבהל!
הפסיכולוגיה של טייס היא להילחם עד הסוף על חיי מטוס מכונף, לחסוך, לשתול! ובכך תשמרו על עדויות לא יסולא בפז למה שקרה. בשטח תתגלה תקלה, מברקים יעופו לכל פינות הארץ - בדוק את צומת הבעיה. ואלו הם חייהם המוצלים של הטייסים.
לכן, אין זמן לחשוב על עצמך.
קפוסטין ניסה להניע את המנועים בעזרת מערכת התנעה אוטונומית ואספקת חמצן - זה לא עבד! ניסיון נוסף - כישלון!
שמיכת עננים לבנה שלג רכה ומתעתעת התגנבה ללא הרף לעבר יאק. מתחתיו נמצאת האדמה הבלתי נראית עדיין.
גובה 3000. "יאק" נפל לעננים, תא הטייס החשיך מיד כמו בין הדמדומים. זמן ההחלטה. אתה צריך לקפוץ.
על פי SPU (אינטרקום מטוסים - מחבר) קפוסטין נותן את הפקודה לנווט:
- יורה, קפוץ!
אבל לעזוב את המטוס ברגע זה הוא לסבך עוד יותר את עמדת הטייס. ההבדל בין המיירט לבין המפציץ הוא שב- Yak-28, שניים יושבים באותו תא הטייס בזה אחר זה, כשנפלטים הזגוגית המשותפת של תא הטייס מתעופפת. זרימת אוויר הוריקן תיפול על קאפוסטין, פיצוץ מושבי המושב פליטה ישבש את יישור המטוס, ידחוף אותו כלפי מטה …
ינוב מקבל החלטה מיידית:
- מפקד, אני איתך! אנחנו קופצים במקביל!
"יאק" הגיח מהעננים. יש הלם שני בתא הטייס. מתחתיהם, ברלין נפתחה בכל רוחבה, מאופק לאופק …
בוריס קפוסטין צילום: מולדת
… לוחםו ושמיו. צילום: מולדת
מַעֲלָל
לפני חצי מאה עדיין לא היו מערכות ניווט מודרניות הקובעות את מיקומו של מטוס בדיוק של מטר. עף מעל העננים במסלול בהעדר ציוני דרך ורוח רוחבית חזקה "העיפה" את המיירט מספר קילומטרים הצידה, אל העיר.
גובה 2000.
ומכונית של 16 טון עם מיכלי דלק מלאים מתנגשת ברחובות סואנים.
הרחק קדימה הבזיקה המראה של אגם ססנסי. לפניו שדה ירוק מכוסה שיחים. זו ההזדמנות האחרונה - לפנות אליו ולנסות לשבת. שני הטייסים, כשהם משתמשים בכוחם האחרון, לעצור, מושכים את מקשי הבקרה לעצמם ומוציאים את המטוס מהצלילה.
ואנחנו צריכים לקפוץ - הטיסה לא יצאה.
אבל מטוס ריק יתרסק על העיר.
יעבור מבלי להשאיר עקבות חיים, ואלפי חיים, ואלפי חיים, ואלפי חיים יופרעו אז.
אלפי ברלינאים נדהמים, מושלכים לאחור, צופים כמטוס כסוף עם כוכבים אדומים על המטוסים הנופלים מהעננים, משאירים מאחוריו עשן כהה, בדממה מוחלטת, גוברת במפתיע גבעה, ומשיגה מהירות מקסימלית. ומראש הגבעה עם עיקול עדין הולך לעבר פאתי ברלין.
מסיפורו של העובד המערבי בברלין ו.שרדר:
"עבדתי על בניין בן 25 קומות. בשעה 15:45 טס מטוס מהשמיים הקודרים. ראיתי אותו בגובה של כ -1,500 מטר. המכונית התחילה ליפול, ואז קמה, נפלה ושוב קמה. ו. כך שלוש פעמים.ברור שהטייס ניסה ליישר את המטוס …"
גגות בתים הבזיקו מתחת לאגף ממש. קפוסטין פקד שוב:
- יורה, קפוץ!
במטוסים של שנות ה -60 הותקנו מושבי פליטה מהדור השני, שהיו להם הגבלות על גובה הפליטה. על יאק 28, גבול זה היה 150 מטר. ליאנוב עדיין היה סיכוי לשרוד. אבל אז לקאפוסטין בהחלט לא יהיה סיכוי לברוח.
ינוב ענה שוב:
- מפקד, אני נשאר!
הבלוקים חולפים ואתה לא יכול לקפוץ.
בואו נגיע ליער, החליטו החברים.
ניקח את המוות מהעיר.
תן לנו למות, תן לנו למות
תנו לנו למות, אבל נשמור על העיר.
כדור הארץ מתקדם, ממלא את האופק. הבתים האחרונים נעלמים מתחת לגוף המטוס - הנה זה, השממה החוסכת. ופתאום, בין הירק - יער צלבים וגגות קריפטות. בֵּית קְבָרוֹת! אתה לא יכול לשבת! עכשיו - רק על פני האגם שנפתח קדימה. אבל מולו נמצא סכר גבוה …
המילים האחרונות של קפוסטין נותרו על הקלטת:
- תירגע, יורה, אנחנו מתיישבים …
בצורה מדהימה, הם קפצו מעל הסכר, כמעט ופגעו במשאית שנסעה לאורכו. אבל כדי ליישר את המטוס, להרים את האף לנחיתה - לא הייתה מהירות ולא זמן. לאחר שהרים מזרקה של מים, "יאק" טמן את עצמו עם חנית ענקית במעמקים העכורים.
פחות מעשרים דקות עברו מאז היציאה. מתחילת התאונה - כ -30 שניות.
כבוד וחוסר כבוד
גלינה אנדריבנה קפוסטינה נזכרת:
"בוריס לא רצה לעזוב את הבית באותו יום! הוא לא יכול היה להיפרד ממני: הוא חיבק אותי, נישק אותי. הוא עבר את הסף, ואז חזר שוב." כנראה עייף, הגיע הזמן לצאת לחופשה " הוא אמר. ארוחת הצהריים בעיצומה של הבן שלי, לו ציפיתי מבית הספר. "טוב, לך," אמרתי לבוריס. הוא הנהן ויצא. וגרוני התכווץ בחשש. מיהרתי לחלון. כל החמישה צוותים כבר יצאו לשדה התעופה, ובוריס עדיין עמד ליד הבית, נע מכף רגל לרגל, כאילו הרגיש שהוא עומד לפגוש את המוות.
קצינים סובייטים צופים בחוסר אונים כאשר חברי נאט ו מרימים את הלוחם מהאגם. צילום: מולדת
חברי נאט ו מגדלים לוחם מהאגם. צילום: מולדת
למדתי על מותו של בוריס רק ביום השני. הם פחדו לדבר איתי על זה, הייתי האחרון שידע. אבל כבר הרגשתי שמשהו רע קרה. הבן בכיתה א ', שחזר מבית הספר, נשכב על הספה, פנה לקיר. ראיתי את נשות השוטרים מתאספות בוכות. וכאשר הקצין הפוליטי, מארגן המפלגה ומפקד הגדוד נכנסו לדירה, הבנתי הכל. היא רק שאלה: "הוא חי?" המפקד הניד בראשו. והתעלפתי ".
ואז הגיע הזמן לנשרים.
אזור האסון היה המגזר האנגלי של מערב ברלין. תוך 15 דקות הגיע לכאן ראש המשימה הצבאית הבריטית, תא ל דוד ווילסון. המשטרה הצבאית הבריטית סגרה את האגם. כל הבקשות של הפיקוד הסובייטי לקבל גישה לאתר ההתרסקות נדחו בתואנה של יישוב הליכים בירוקרטיים.
ובלילה, צוות צוללנים צבאיים החל לפרק את ציוד הלוחם. מומחים מערביים ידעו שמותקן עליו מכ"ם ייחודי של "Oryol-D" …
הבריטים קיבלו במהירות את גופות הטייסים, אך הם המשיכו להבטיח לנציג הסובייטי, הגנרל בולנוב, שהם עדיין מנסים לעשות זאת. זלזול בקוד הכבוד של הקצין הבלתי כתוב, שאליו היו הטייסים הסובייטים נאמנים עד השניות האחרונות לחייהם.
רק עם עלות השחר למחרת הונחו גופותיהם של קאפוסטין ויאנוב בהפגנה על הרפסודה. אך רק קרוב יותר ללילה הם נמסרו לפיקוד הסובייטי. הבריטים שיחקו במשך הזמן כטכנאים מהמכון המלכותי לתעופה בפרנבורו בחנו את הציוד המפורק.
יורי ינוב (משמאל) עם בתו אירינה ובוריס קפוסטין. צילום: מולדת
אבל היו גם ביטויים אנושיים נוגעים ללב של צער. אלפי תושבי העיר הגיעו להיפרד מהטייסים בגזרה המזרחית של ברלין. הפיקוד הבריטי שלח יחידת רובים סקוטים לשמירה על משמר הכבוד.והם עמדו ליד חיילים סובייטים, חיילי צבא העם הלאומי של ה- DDR, פעילי איגוד הנוער הגרמני החופשי. זה היה אולי המקרה היחיד שאיחד את הקהילות הלא תואמות בתקופות הקרות ההן.
מאוחר יותר הוקמה לוח זיכרון באתר ההתרסקות. שלטי זיכרון הופיעו באברסוואלדה ובשבע ערים נוספות בגרמניה …
ב- 16 באפריל 1966 הציגה המועצה הצבאית של צבא האוויר ה -24 את קפטן ב 'קאפוסטין על הענקת מסדר הדגל האדום. (לאחר מותו) וסגן בכיר ינוב יו.נ. (שלאחר המוות) לאומץ והקרבה עצמית בשם הצלת חייהם של תושבי מערב ברלין. עד מהרה פורסמה צו של הסובייט העליון של ברית המועצות.
חץ מטוס נורה מהשמיים.
ויער ליבנה נרעד מהפיצוץ …
לא בקרוב כרי הדשא יגדלו בדשא.
והעיר חשבה, והעיר חשבה, והעירייה חשבה: הלימודים בעיצומם.
גן עדן לשניים
אנדרטה לסגן בכיר Yu. N. ינובה בבית הקברות בוויאזמה. צילום: דמיטרי טרנין
יורי ינוב נקבר במולדתו, בוויאזמה, לא רחוק מהמקומות בהם נולד הקוסמונאוט הראשון יורי אלכסביץ 'גגרין.
בוריס קפוסטין קיבל את ההצטיינות האחרונות ברוסטוב און דון, שם גרו הוריו באותה תקופה. האלמנה נאלצה לקבור באותו יום את חמיה. ולדיסלב אלכסנדרוביץ 'קפוסטין לא סבל את האבל, הוא אהב מאוד את בנו …
- לאחר מכן הוא סבל משני שבץ, שכב בבית, לא קם, - נזכרת גלינה אנדריבנה קאפוסטינה. "הם פחדו לדבר איתו על מה שקרה. אבל הוא גילה בכל זאת. הוא רק אמר: "מכיוון שבוריס איננו, אין לי מה לעשות כאן". והוא מת תוך פחות מיממה. אבא ובנו נקברו זה לצד זה באותו יום - 12 באפריל …
חמישים שנה לאחר מכן, אני עומד בבית הקברות בוויאזמה מול אובליסק צנוע עשוי גרניט אדום. הכתובת המרעישה מתחת לתמונה: "טייס סגן בכיר ינוב יורי ניקולאביץ ', מת בגבורה במסגרת תפקידו". שקט מסביב. יש לזה ריח של אביב. ופתאום אני מוצא את עצמי מזמזם ברכות, כמו בילדות:
בתוך הקבר שוכבים בתוך שתיקה
בחורים נהדרים במדינה נהדרת.
מביט בהם באור וחגיגיות
שמיים ענקיים, שמיים ענקיים, השמיים הענקיים הם אחד לשניים.
התקשר לערוך את פאיקה
"ב Voronezh, אשת הנווט עלתה לבמה …"
- איך הגיע אליך השיר הזה, אדית סטניסלבובנה?
- אוסקר פלצמן כתב את המוזיקה לפסוקיו של רוברט רוז'דסטבסקי, שהיה בברלין ולמד על הישג הטייסים שם. בשנת 1967 הציע פלצמן שאהיה הראשון לבצע את השיר הזה. אני עדיין שר את זה, ונדמה לי שזה לא מאבד מהרלוונטיות שלו. שירים כאלה לא נולדים כל יום.
- לכן הקהל מקבל זאת בחום רב.
- תמיד התקבל יפה. בחבטה! בשנת 1968, בפסטיבל הנוער והתלמידים בסופיה, קיבל "שמיים ענקיים" מספר פרסים - מדליית זהב ומקום ראשון בתחרות שירים פוליטיים, מדליית זהב להופעה ושירה, מדליית כסף למוסיקה …
- אתה זוכר את ההופעה הזכורה ביותר?
- בווורונז 'עלתה אישה על הבמה, וכל הקהל קם ומחא כפיים. זו הייתה אשתו של הנווט יורי ינוב. אותו דבר קרה ברוסטוב, שם התגוררה משפחתו של בוריס קפוסטין.
- האם בני הנוער של היום יודעים על מי השיר?
- אני לא חושב … כן, צעירים אפילו לא מכירים אותי. נכדו של סטס נשאל מיהו אדיטה פיחה. למרות שהופעתי 58 שנים.
