דמויות מפחידות מופיעות בעיתונים: ברוסיה 2 מיליון ילדים בגיל בית הספר אינם הולכים לבית הספר. הם נשארים אנאלפביתים. אלפי בתי ספר סגורים באזורים הכפריים. יש ילדים ברחוב גרידא שגדלים בערים. כשאני קורא את ההודעות האלה, אני זוכר באופן לא רצוני כיצד למדנו בסטלינגרד ההרוסה. תחיית עיר הגיבורים החלה דווקא בבתי הספר.
רחובות העץ מסביב לביתנו נשרפו, ונראה היה כי ממאיב קורגן, שנחפר על ידי מכתשים, התקרב אלינו עוד יותר. שעות הסתובבתי בחיפוש אחר ארגזי תחמושת. עשינו מהם מיטות מחבט, הכנו שולחן וכסאות. קופסאות אלה שימשו להבערת הכיריים.
גרנו בתוך אפר ענק. מהבתים מסביב נותרו רק תנורים חרוכים. ותחושת המלנכוליות חסרת התקווה, אני זוכר, לא עזבה אותי: "איך נחיה?" לפני שיצאו מהעיר, לוחמי מטבח השדה השאירו לנו בריקי דייסה וחצי שקית קמח. אבל עתודות אלה נמסו. אמא ואחותו בת ה -4 שכבו בפינה כשהן קר ומצטופפות יחד.
סיגרתי את הכיריים ובישלתי אוכל, והזכרתי לעצמי איש מערות: ביליתי שעות בבריטת אבני צור, החזקתי את הגרירה, ניסיתי לשרוף אש. לא היו התאמות. אספתי שלג בדלי והמסתי אותו על הכיריים.
ילד שכן סיפר לי: מתחת למאמייב קורגן שבבית המלאכה ההרוס של מפעל לאזור מחלקים אוכל. עם שק על כתפי, שבו כבש באולין גרמני, הלכתי להביא כמה מצרכים. לא קיבלנו אותם מהימים הראשונים להגנה על סטלינגרד, אפילו המצור 100 גרם לחם. החיילים האכילו אותנו.
מתחת למאמייב קורגן בהריסות בניין לבנים ראיתי אישה במעיל עלוב כבש. כאן הם חילקו אוכל בלי כסף ובלי כרטיסי מנה. לא היו לנו אותם. "איזו משפחה יש לך?" היא רק שאלה אותי. "שלושה אנשים" עניתי בכנות. יכולתי לומר עשר - בין האפר אי אפשר לבדוק את זה. אבל הייתי חלוץ. ולימדו אותי לשקר בבושה. קיבלתי לחם, קמח, וחלב מרוכז נשפך לסיר שלי. נתנו לנו תבשיל אמריקאי.
זרקתי את התיק על כתפי, הלכתי כמה צעדים, ופתאום על עמוד חרוך ראיתי פיסת נייר מודבקת עליה נכתב: "ילדים מכיתה א 'עד ד' מוזמנים לבית הספר". הכתובת צוינה: המרתף של מפעל לזור. מצאתי את המקום הזה במהירות. קיטור התנפח מאחורי דלת המרתף מעץ. היה לו ריח של מרק אפונה. "אולי יאכילו אותם כאן?" - חשבתי.
כשחזרה הביתה אמרה לאמא שלי: "אני אלך לבית הספר!" היא תהתה, "איזה בית ספר? כל בתי הספר נשרפו ונהרסו ".
לפני תחילת המצור על העיר, הלכתי לכיתה ד '. לשמחה לא היו גבולות.
עם זאת, לא היה כל כך קל להגיע לבית הספר במרתף: היית צריך להתגבר על נקיק עמוק. אך מכיוון ששיחקנו בערוץ הזה הן בחורף והן בקיץ, יצאתי בשלווה לדרך. כרגיל, התגלגלתי לתוך הבקעה שעל רצפות המעיל שלי, אבל לא היה קל לצאת למדרון התלול המכוסה שלג. תפסתי את ענפי השיחים הקצוצים, על פני צרורות הלענה, חתרתי בידיי בשלג העבה. כשיצאתי מהמדרון והסתכלתי מסביב, ילדים טיפסו לימין ושמאל לי. "ללכת גם לבית הספר?" - חשבתי. וכך קרה. כפי שגיליתי מאוחר יותר, חלקם חיו רחוק יותר מבית הספר ממני. ובדרכם אפילו חצו שני נקיקים.
בירידה למרתף, שמעליו היה כתוב: "בית ספר", ראיתי שולחנות ארוכים וספסלים שנחבטו מלוחות. כפי שהתברר, כל שולחן הוקצה למחלקה אחת. במקום לוח, דלת ירוקה הייתה ממוסמרת לקיר.המורה, פולינה טיכונובנה בורובה, הלכה בין השולחנות. היא הצליחה לתת משימה לכיתה אחת ולקרוא למישהו מהאחר ללוח. המחלוקת במרתף הפכה מוכרת לנו.
במקום מחברות קיבלנו ספרים משרדיים עבים וכביכול "עפרונות כימיים". אם תרטיב את קצה המוט, האותיות יצאו נועזות וברורות. ואם אתה נוזף במוט בסכין וממלא אותו במים, אתה מקבל דיו.
פולינה טיכונובנה, ניסתה להסיח את דעתנו ממחשבות כבדות, בחרה עבורנו טקסטים הכתבים רחוקים מנושא המלחמה. אני זוכר את קולה הרך הקשור לקול הרוח ביער, לריח העשיר של עשבי ערבות, לזרוח החול באי הוולגה.
קולות הפיצוצים נשמעו כל הזמן במרתף שלנו. החבלנים הם שפינו את מסילת הברזל ממכרות, שהקיפו את מאמאייב קורגן. "בקרוב ילכו רכבות לאורך הכביש הזה, בונים יבואו לבנות מחדש את העיר שלנו", אמרה המורה.
אף אחד מהחבר'ה, ששמע את הפיצוצים, לא הסיח את דעתו מהלימודים. כל ימי המלחמה בסטלינגרד שמענו פיצוצים, איומים יותר וקרובים יותר.
אפילו עכשיו, כשאני נזכר בבית הספר במרתף, אני לא מפסיק להתפלא. עדיין לא עשן ארובה אחת במפעלים, לא הותקנה מכונה אחת, ואנו, ילדי עובדי המפעל, כבר היינו בבית הספר, כתבנו מכתבים ופתרנו בעיות חשבון.
ואז מאירינה, בתה של פולינה טיכונובנה, למדנו כיצד הם הגיעו לעיר. במהלך הלחימה הם פונו לכפר זבולץ '. כששמעו על הניצחון בסטלינגרד, החליטו לחזור לעיר … הם נכנסו לסופת שלגים, מחשש ללכת לאיבוד. הוולגה הייתה נקודת ההתייחסות היחידה. בחוות חולפות הם הורשו להיכנס על ידי זרים. הם נתנו אוכל ופינה חמה. פולינה טיכונובנה ובתה עברו חמישים קילומטרים.
בגדה הימנית, מבעד לאובך השלג, הם ראו הריסות בתים, בניינים שבורים של מפעלים. זה היה סטלינגרד. הגענו לכפר שלנו לאורך הוולגה הקפואה. נותרו רק אבנים חרוכות במקום ביתם. עד הערב הסתובבנו בשבילים. לפתע יצאה אישה מהחפירה. היא ראתה וזיהתה את פולינה טיכונובנה - המורה של בתה. האישה קראה להם לחפירה. בפינה, מצטופפים יחד, ישבו שלושה ילדים רזים, מצוד מלחמה. האישה התייחסה לאורחים במים רותחים: בחיים לא היה דבר כזה תה.
למחרת נמשכה פולינה טיכונובנה לבית הספר שלה. נבנה לפני המלחמה, לבן, לבנים, הוא נהרס: היו קרבות.
אמא ובת הלכו למרכז הכפר - לכיכר מול המפעל המתכתי "אוקטובר האדום", שהיה הגאווה של העיר. כאן ייצרו פלדה לטנקים, מטוסים, חתיכות ארטילריה. כעת קרסו צינורות האח הפתוחים החזקים, שנהרסו על ידי פצצות גוף החנות. בכיכר ראו גבר בטרנינג מרופד ומיד זיהו אותו. זה היה מזכיר ועדת המפלגה המחוזית של קרסנוקטיאברסק, קאשינצב. הוא הדביק את פולינה טיכונובנה, וחייך אמר לה: “טוב שחזרת. אני מחפש מורים. חייבים לפתוח בית ספר! אם אתה מסכים, יש מרתף טוב במפעל לאזור. ילדים שהו בחפירות עם אמותיהם. עלינו לנסות לעזור להם ".
פולינה טיכונובנה הלכה למפעל לאזור. מצאתי מרתף - היחיד ששרד כאן. בכניסה היה מטבח של חייל. כאן תוכלו לבשל דייסה לילדים.
חיילי ה- MPVO הוציאו את המקלעים והמחסניות השבורות מהמרתף. פולינה טיכונובנה כתבה מודעה, שהציבה ליד דוכן מכולת. ילדים הגיעו למרתף. כך החל בית הספר הראשון שלנו בסטלינגרד ההרוסה.
מאוחר יותר נודע לנו כי פולינה טיכונובנה גרה עם בתה בחפירת חייל במדרון הוולגה. כל החוף נחפר על ידי חפירות של חיילים כאלה. הם החלו בהדרגה לכבוש את הסטלינגרדרס שחזרו לעיר. אירינה סיפרה לנו כיצד הם, עוזרים זה לזה, כמעט ולא זחלו במעלה מדרון הוולגה - כך הגיעה פולינה טיכונובנה לשיעור. בלילה, בחפירה, הניחו מעיל אחד על הרצפה, וכיסו בשני. לאחר מכן הוצגו בפניהם שמיכות חיילים.אבל פולינה טיכונובנה תמיד הגיעה אלינו בכושר, עם תסרוקת קפדנית. הכי נפגעתי מהצווארון הלבן שלה על שמלת צמר כהה.
הסטלינגרדים באותה תקופה חיו בתנאים הקשים ביותר. להלן התמונות הרגילות של אותם הימים: שבירה בקיר מכוסה בשמיכות חיילים - יש שם אנשים. אור בית המעשנים זורח מהמרתף. אוטובוסים שבורים שימשו לדיור. צילומים שמורים: נערות בנייה עם מגבות על הכתפיים יוצאות מגוף המטוס של ירייה מטוס גרמני, מגפיים דופקים על צלב הקרס הגרמני בכנף. היו גם אכסניות כאלה בעיר ההרוסה … התושבים בישלו אוכל על מדורות. בכל דירה היו מנורות קטיושות. מחסנית הקליעה נלחצה משני הצדדים. רצועת בד נדחקה לתוך החריץ, וכמה נוזלים שעלולים להישרף נשפכו לתחתית. במעגל האור המעושן הזה, הם בישלו אוכל, תפרו בגדים, והילדים התכוננו לשיעורים.
פולינה טיכונובנה אמרה לנו: “ילדים, אם אתם מוצאים ספרים בכל מקום, הביאו אותם לבית הספר. תנו להם אפילו להישרף, לחתוך ברסיסים. " בנישה בקיר המרתף נסמר מדף שעליו הופיעה ערימת ספרים. עיתונאי הצילום הידוע ג'ורג'י זלמה, שהגיע אלינו, צילם את התמונה הזו. מעל הנישה נכתב באותיות גדולות: "ספרייה".
… כשאני נזכר בימים ההם, אני הכי מופתע מאיך שהתשוקה ללמוד זוהרת אצל הילדים. שום דבר - לא הוראה אימהית, או מילותיו הקפדניות של המורה, לא יכריחו אותנו לטפס על נקיקים עמוקים, לזחול לאורך מדרונותיהם, ללכת בשבילים בין שדות מוקשים לתפוס את מקומנו בבית הספר במרתף ליד שולחן ארוך.
ניצולי הפצצות והפגזות, כל הזמן חלמו לאכול את עצמם, לבושים בסמרטוטים טלאים, רצינו ללמוד.
ילדים גדולים יותר - זו הייתה כיתה ד ', הם זכרו את השיעורים בבית הספר שלפני המלחמה. אבל תלמידי כיתות א ', שהרטיבו את קצות העפרונות ברוק, כתבו את האותיות והמספרים הראשונים שלהם. כיצד ומתי הצליחו להשיג את החיסון האצילי הזה - עליכם ללמוד! לא מובן … הזמן, כנראה, היה כזה.
כשהופיע רדיו בכפר, הרמקול הונח על מוט מעל כיכר המפעל. ומוקדם בבוקר נשמע מעל הכפר ההרוס: "קום, המדינה ענקית!" זה אולי נראה מוזר, אבל נראה היה לילדי המלחמה שגם המילים של השיר הגדול הזה מופנות אליהם.
בתי ספר נפתחו גם באזורים אחרים בסטלינגרד שנהרסה. שנים לאחר מכן רשמתי את סיפורה של אנטונינה פדורובנה אולנובה, שעבדה כראש מחלקת החינוך הציבורי במחוז טרקטורוזבודסקי. היא נזכרה: "בפברואר 1943 הגיע מברק לבית הספר בו עבדתי לאחר הפינוי:" צא לסטלינגרד ". הלכתי על הכביש.
בפאתי העיר, בבית עץ שהשתמר פלאים, מצא אובלו עובדים. קיבלתי משימה כזו: להגיע למחוז טרקטורוזאבודסקי ולקבוע במקום שבו ניתן לאסוף את הילדים כדי להתחיל בשיעורים. בשנות השלושים נבנו באזורנו ארבעה עשר בתי ספר מצוינים. עכשיו הלכתי בין ההריסות - לא נשאר בית ספר אחד. בדרך פגשתי את המורה ולנטינה גריגורייבנה סקובצבה. יחד התחלנו לחפש חדר, לפחות עם קירות חזקים. נכנסנו לבניין בית הספר לשעבר, שנבנה מול מפעל הטרקטורים. טיפסנו במדרגות גרם המדרגות השבור לקומה השנייה. הלכנו לאורך המסדרון. היו פיסות טיח מסביב לאחר ההפצצה. אולם בין ערימת האבנים והמתכת הזו הצלחנו למצוא שני חדרים שבהם הקירות והתקרות נותרו שלמים. כאן, נראה לנו, שיש לנו את הזכות להביא ילדים.
שנת הלימודים החלה במרץ. הם תלו הודעה על פתיחת בית הספר על העמודים השבורים של מחסומי מפעל הטרקטור. הגעתי לישיבת התכנון, אותה ניהלה הנהלת המפעל. דיברתי עם ראשי החנויות: "עזור לבית הספר" …
וכל סדנה התחייבה לעשות משהו למען הילדים. אני זוכר איך עובדים נשאו קנקני מתכת לשתיית מים על פני הכיכר. באחד מהם נכתב: "לילדים מנפחים".
מחנות העיתונות הובאו לבית הספר יריעות מתכת, מהוקצעות לזוהר. הם הונחו במקום לוחות הגיר. התברר שהם קלים מאוד לכתיבה. לוחמי MPVO הלבנו את הקירות והתקרות בכיתות הלימוד. אך חלונות החלון לא נמצאו באזור. הם פתחו בית ספר עם חלונות שבורים.
שיעורי בית הספר ברובע טרקטורוזבודסקי נפתחו באמצע מרץ 1943. "חיכינו לתלמידים שלנו בכניסה", אמר א.פ. אולנובה. - אני זוכר את ז'נה חורקוב בכיתה א '. הוא הלך עם תיק בד גדול. האם, ככל הנראה, לבשה את הילד את הדבר החם ביותר שמצאה - סווטשירט מרופד עם צמר גפן, שהגיע לאצבעות רגליו. החולצה נקשרה בחבל כדי שלא תיפול מהכתפיים. אבל היית חייב לראות באיזו שמחה זרחו עיניו של הילד. הוא הלך ללמוד ".
השיעור הראשון היה זהה לכל מי שהגיע לבית הספר. המורה V. G. סקובצבה כינה זאת שיעור בתקווה. היא אמרה לילדים שהעיר תיוולד מחדש. ייבנו רובעים חדשים, ארמונות תרבות, אצטדיונים.
חלונות הכיתה נופצו. הילדים ישבו בבגדי חורף. בשנת 1943, צלם צילם את התמונה הזו.
לאחר מכן, צילומים אלה נכללו באפוס הסרט "המלחמה הלא ידועה": ילדים, עטופים במטפחות, כותבים אותיות במחברות בידיים צוננות. הרוח ממהרת מבעד לחלונות השבורים ומושכת בדפים.
הביטוי על פניהם של הילדים הוא מדהים והדרך שבה קשב מרוכז הם מקשיבים למורה.
לאחר מכן, במשך השנים, הצלחתי למצוא את תלמידי בית הספר הראשון הזה ברובע טרקטורוזבודסקי. ל.פ. סמירנובה, מועמד למדעי החקלאות, אמר לי: “ידענו באילו תנאים קשים המורים שלנו חיים. חלק באוהל, חלק בחפירה. אחת המורות התגוררה מתחת לחדר המדרגות של בית הספר, וגדרה את פינתה בלוחות. אבל כשהמורים הגיעו לכיתה, ראינו מולנו אנשים בעלי תרבות גבוהה. מה המשמעות עבורנו אז ללמוד? זה כמו לנשום. ואז אני בעצמי הפכתי למורה והבנתי שהמורים שלנו יודעים להעלות את השיעור לתקשורת רוחנית עם ילדים. למרות כל התלאות, הם הצליחו להשרות בנו צמא לידע. ילדים לא רק למדו מקצועות בית ספריים. כשהסתכלנו על המורים שלנו למדנו עבודה קשה, התמדה, אופטימיות ". ל.פ. סמירנובה דיברה גם על כך שלמדו בין ההריסות להתעניין בתיאטרון. התוכנית כללה את "אוי מן ויט" מאת א.ש. גריבוידוב. ילדים, בהדרכת המורים, העלו עבודה זו בבית הספר. סופיה עלתה לבמה בחצאית ארוכה עם תחרה, שניתנה לה על ידי סבתה. חצאית זו, כמו דברים אחרים, נקברה באדמה כדי לשמר אותם בזמן שריפה. הילדה, שהרגישה את עצמה בחצאית אלגנטית עד הרגליים, ביטאה את המונולוגים של סופיה. "נמשכנו ליצירתיות," אמר ל.פ. סמירנוב. "הם כתבו שירים ושירים".
אלפי מתנדבים צעירים הגיעו לסטלינגרד בקריאת הוועד המרכזי של הקומסומול. במקום למדו בנייה. א.פ. אולנובה אמר: "המפעל שלנו היה מפעל הגנה - הוא ייצר טנקים. היה צורך לשקם את החנויות. אבל כמה מהבונים הצעירים נשלחו לבתי ספר לתיקון. ערימות לבנים, קרשים ומערבל בטון ביד הופיעו ליד יסוד בית הספר שלנו. כך נראו סימני החיים המתחדשים. בתי ספר היו בין החפצים הראשונים ששוחזרו בסטלינגרד ".
ב- 1 בספטמבר 1943 התקיימה פגישה בכיכר מול מפעל הטרקטורים. השתתפו בו בונים צעירים, עובדי מפעלים וסטודנטים. העצרת הוקדשה לפתיחת בית הספר המשוחזר הראשון באזור. קירותיו היו עדיין ביער, טיח עבד בפנים. אבל התלמידים יצאו היישר מהעצירה לכיתות והתיישבו ליד שולחנותיהם.
במרתף במפעל לזור הציעה לנו המורה פולינה טיכונובנה בקיץ 1943: “ילדים! בואו נאסוף לבנים לבנות מחדש את בית הספר שלנו . קשה להעביר באיזו שמחה מיהרנו למלא את הבקשה הזו שלה. האם יהיה לנו בית ספר?
אספנו לבנים שימושיות מההריסות וערמנו אותן ליד העלמה השבורה שלנו. הוא נבנה לפני המלחמה, ואז נראה לנו ארמון בין בתי העץ שלנו.ביוני 1943 הופיעו כאן בונים ומתאימים. עובדים פרקו לבנים ושקי מלט מדוברות. אלה היו מתנות לסטלינגרד שנהרסה. השיקום של בית הספר שלנו החל גם הוא.
באוקטובר 1943 נכנסנו לכיתות הלימוד המשופצות הראשונות. במהלך השיעורים נשמעו פטישים דופקים - עבודות השיקום נמשכו בחדרים אחרים.
גם אנחנו, כמו שכנינו - ילדי רובע טרקטורוזאבודסקי, התעניינו מאוד בתיאטרון. הם לא העזו לפגוע בקלאסיקה. הם עצמם העלו סצנה פשוטה, שהתרחשה בפריז. למה קיבלנו את זה בראש בין ההריסות, אני לא יודע. אף אחד מאיתנו אפילו לא ראה תצלום של פריז. אבל התכוננו קשה להפקה. העלילה הייתה פשוטה ונאיבית. קצין גרמני מגיע לבית קפה פריזאי ומלצרית תת קרקעית מגישה לו קפה מורעל. יש גם קבוצה של עובדי מחתרת בבית הקפה. הם חייבים להציל את המלצרית, שכן קולותיהם של חיילים גרמנים נשמעים מאחורי החומה. הגיע היום לבכורה. כמלצרית לבשתי מגבת וופל במקום סינר. אבל איפה אפשר להשיג קפה? לקחנו שתי לבנים ושפשפנו אותן. שבבי לבנים נשפכו לכוס מים.
"קצין", בקושי נוגע בשפתיו לזכוכית, נופל על הרצפה ומתאר מוות מיידי. "המלצרית" נלקחת במהירות.
אני לא יכול להעביר אילו מחיאות כפיים סוערות היו במסדרון: הרי המלחמה עדיין נמשכה, והנה על הבמה, מול כולם, נהרג קצין אויב! העלילה הלא פשוטה הזו התאהבה בילדים, מותשת מהמלחמה.
שנים חלפו, וכאשר טסתי לראשונה לנסיעת עסקים לפריז, שם הייתי אמור להיפגש עם הנסיכה שחובסקאיה, חברת ההתנגדות הצרפתית, נזכרתי במשחקנו הנאיבי בסטלינגרד ההרוסה.
… ואז, בקיץ 1943, בלילה ראיתי טנקים חולפים על פני ביתנו ממפעל הטרקטורים, על כל אחד מהם היה כתוב בצבע לבן: "התשובה של סטלינגרד". מסוע המפעל טרם הושק. מומחים הרכיבו טנקים אלה על ידי הוצאת חלקים ממכלים שבורים. רציתי לכתוב את המילים האלה "התשובה של סטלינגרד" בגיר על קיר בית הספר המשוחזר שלנו. אבל משום מה התביישתי לעשות את זה, ואני עדיין מצטער.
