וכך קרה שבשנת 1956 בברית המועצות, באולפן הקולנוע בקייב, צולם סרט מלחמה טוב (צבעוני) "חסר עקבות", שיצא בשנת 1957.
בסרט כיכבו שחקני הקולנוע המפורסמים דאז אייזיק שמרוק, מיכאיל קוזנצוב, סופיה ג'יאסינטובה ואחרים. הוא סיפר כיצד באחד הקרבות שרד למעשה קצין סובייטי פצוע, שנחשב לו כנעדר. בעזרת מסמכיו של רופא צ'כי גוסס (ובכן, כמה מזל יש לאדם) ששירת בצבא הגרמני, הוא מגיע לבית חולים גרמני. אחר כך הוא רץ משם לפרטיזנים הצ'כים, והופך למפקדם הסמכותי. בסוף הסרט הוא מפוצץ מחסן תחמושת ומת תוך כדי כך. חבריו הצ'כים והכוחות המתקרבים של הצבא האדום, יחד עם מפקדו שלו, מכבדים את זכרו, אך הם אינם יודעים מיהו. אז הגיבור הזה נשאר חסר שם!
ברור שמאוחר יותר הוא הוצג הן בבתי הקולנוע והן בטלוויזיה יותר מפעם אחת, אז ראיתי אותו כבר כשהבנתי מה קורה ומאוד אהבתי שהם מצלמים שם מהפרבלום (בדיוק כמוני!), והם נוסעים על ISU-122, וטנקים IS-2, במילה אחת, היו מעשי גבורה וציוד. באופן כללי, הם ידעו לעשות סרטים באוקראינה באותה תקופה, הם ידעו איך. אבל הם לא אהבו את הסרט הזה בבית, אז צפיתי בו או בקולנוע או אצל השכנים. הסיבה היא בדודי קונסטנטין פטרוביץ 'טרטינוב, שגם הוא יצא למלחמה ונעלם ללא עקבות. דיוקנו, יחד עם דיוקנאות דוד שלי השני אלכסנדר, שנפטר גם הוא במלחמה, וסבי, כמקובל במשפחות רבות, נתלו במסגרות על הקיר שמעל השידה, שעליה ניצב שעון מוזר ישן. עם בולט וחבורה של תכשיטים. ובאחת המגירות שלו היה תיק עור ישן עם מסמכים משפחתיים משנת 1882.
קונסטנטין טרטינוב הוא דוד שלי.
כלומר, משפחתי גרה בעיר פנזה ברחוב. Proletarskaya 29 במשך זמן רב מאוד. למשפחה היו כמה ילדים, וזה היה רק בנו של סבי, קונסטנטין פטרוביץ 'טראטינוב, שהיה הבכור, ואמי מרגריטה פטרובנה הייתה הצעירה ביותר. בהתחלה הם פשוט סיפרו לי על זה, אחר כך אמרו לי שהוא מת במלחמה, וכשהתבגרתי, ובאתי מהקולנוע, התחלתי לספר את הסרט הזה מחדש, הם סיפרו את הסיפור הבא …
כמו צעירים רבים באותן שנים, לאחר שסיים את תקופת שבע השנים, החליט דוד קוסטיה לצאת לעבודה. הוא עצר את הבחירה במסילת הברזל, כי סבא שלי רק התחיל שם את קריירת העבודה שלו, וסבא רבא שלי היה אמן בחנויות תיקונים לקטרים ולכן אדם מאוד מכובד. לאחר שעבר את הבחינה, הוא התחיל לעבוד בתחנת פנזה -1 במכונית לאחר מטען. הוא אהב לטייל ברחבי הארץ, ולאחר שביקר בהר אוראל בפעם הראשונה, סיפר רבות לבני המשפחה הצעירים על התרשמותו לאחר שחזר הביתה. לדברי אמי, אחיה היה סקרן מאוד, קרא הרבה כתבי עת, הוא התעניין במיוחד בכל הקשור לנשק. רציתי ללמוד לנגן בגיטרה, קניתי אותה והדרכה. אבל התשוקה האמיתית שלו הייתה תעופה. כמו כן, באופן כללי, מחווה לתקופה, השמים באותה תקופה משכו אליהם הרבה מאוד ורצו מאוד להיות כמו צ'לקוב. הוא נרשם למועדון המעופפים פנזה, למד לטוס, והחל להטיס רחפנים ומטוסי אימון.
ב- 20 ביוני 1941, יומיים לפני תחילת המלחמה, גויס לצבא. והוא היה אז כמעט בן 18 בדיוק. כמובן שהוא רצה להיכנס לתעופה, אך לא עבר את הבדיקה הרפואית לראיה, כיוון שהרכיב משקפיים.שום דבר לא גרם לבעיות, קרובי משפחה הפשיטו את בנם האהוב, הרכבת עם חיילי חובה יצאה בחמש בבוקר. אבל הם מעולם לא ראו את בנם שוב …
22 ביוני 1941 היה יום חופש, חג לעובדי הרכבת. כל משפחת טרטינוב חגגה אותו בפארק במועדון הקרוי על שמו. F. E. דזרזשינסקי. מוזיקה נשמעה, כולם הלכו וצחקו. לפתע הכל השתתק, כולם מיהרו ליציאה, שם נתלה קרן רמקול על מוט. V. M. מולוטוב. מדבריו התברר כי בשעה שלוש לפנות בוקר תקפה גרמניה הנאצית את ברית המועצות. ההורים היו המומים, הם הבינו שהם לוקחים את בנם למלחמה. במכתב הראשון, שהגיע מקוסטיה, הוא אמר כי הרכבת נוסעת למערב, שם היו באותה תקופה כבר קרבות עזים. בסך הכל הגיעו ארבע מכתבים, האחרונה מנובגורוד וולינסקי, לשם הגיעה רכבתו בפעם השלישית. לאחר מכן הובאה לביתה הודעה כי ק.פ. טרטינוב, חייל הצבא האדום. נעלם … בשנת 1942, אמו, סבתי, ראתה בעיתון תצלום שצולם בגזרת פרטיזנים בלארוסית. אחד הלוחמים נראה מאוד כמו בנו. היא כתבה מכתב למחבר המאמר, אך הוא השיב כי אינו זוכר את כל שמות הפרטיזנים אותם צילם וייעץ לו לפנות לגזרת הפרטיזנים, וסיפר כיצד למצוא אותו. אבל … לאחר יצירת קשר עם הכתובת שצוין, סבא וסבתא גילו כי כל הניתוק נהרס. קרובי משפחה מנסים כבר זמן רב למצוא את הבן הנעדר. הם פנו למשרדי הרישום והגיוס הצבאיים, אך התשובות הגיעו: "זה לא מופיע ברשימות ההרוגים והפצועים". אז חייו של בחור צעיר הסתיימו בגיל 18 …
אני שומר את המסמכים והמכתבים הישנים באותו תיק, ובפעם אחת קראתי אותם בצורה זהירה ביותר - אחרי הכל, מדובר במסמכים אמיתיים של המלחמה, מקור היסטורי בעל ערך רב ביותר. אז, תמיד חשבתי שאותיות מלחמה יוצרות משולש, ובכל הסרטים על המלחמה זה מוצג כך. אבל מכתביו של הדוד קוסטיה היו כולם עטופים במעטפות, אם כי קטנים מאוד. ומעטפה אחת אפילו עם חותמת. מה זה היה? אינרציה בימי שלום, כשעוד היו מעטפות, וכאשר הן נעלמו, אנשים עברו למשולשים? זוטה, כמובן, אבל מתוך זוטות כאלה שהחיים מורכבים, ההיסטוריה נוצרת.
להלן המכתב הקצר הראשון. "אני נוסע לאורך קו פנזה-חרקוב. אני כותב מתחנת פובורינו. כעת הם מחלקים הרינג ולחם. הרכבת נוסעת מהר מאוד. קשה לכתוב, מלא אנשים ". כלומר, ניכר כי קרון הרכבת היה עמוס מדי. כלומר, החבר'ה שגויסו, שאפילו לא החזיקו רובים בידיהם, נלקחו מיד לחזית. יהיה הגיוני יותר לשלוח אותם לסמרה, לאמן אותם שם ואז לשלוח אותם להילחם. אבל … אז זה היה ככה!
מכתב מס '2. במכתב השני הוא הודיע כי הוא נמצא בחרקוב, אך, כמובן, הוא לא ידע לאן יובילו אותם הלאה.
במכתב מס '3 מיום 26 ביוני נאמר כי קוטיה נמצאת בעיר קורוסטן שבמערב אוקראינה. יש צורך בהתאמות ובהתחלות, שכן בפעם השנייה מפציצים גרמנים עוברים על התחנה ומפציצים את העיר. הגיעו 13 מטוסים. הם נלקחו לכאן מחרקוב במשך זמן רב מאוד. הם נלקחו ללוב, אך היחידה אליה נשלחו יצאה לקרב ולאן יובילו אותם, איש אינו יודע. "אנו מחכים לרילוקיישן", כתב בסוף המכתב.
המכתב האחרון מס '4 של ה -27 ביוני התברר כמפורט ביותר, כנראה שהייתה לו ההזדמנות לכתוב. ועכשיו כתוב שהדרג שלהם הגיע שוב לנובגורוד וולינסקי, שהוא הופצץ, ולפני עיניו, תותחינו נגד מטוסים ירו 5 מטוסים גרמניים (והם אומרים שיש לנו הגנה אווירית לא יעילה!), אחד נפל מחוץ לעיר, ועוד אחד נפגע והתיישב ליד התחנה לא רחוק מהדרג שלהם בשטח. "הם הוציאו מהמטוס הזה - והנה מתחיל הכי מעניין, לא מובן ואפילו מדהים - טייס שיכור במשך 16 שנים, ילדה במשך 17 שנים, שאר המבוגרים - הוא כותב, - (נווט, מפעיל רדיו ואחרים) ".
סרוק מהמכתב.
ואז: "הרבה מרגלים וחבלנים נעצרים בתחנות". "כאן הדרג צבאי אחד הובא כולו מכוסה בירי מקלע. יש מעט מאוד אנשים שנותרו בחיים, למרות שאני עצמי לא ראיתי את זה ". "אני מסיים, כידברים שמעניינים לראות מתחילים לעוף שוב ".
זה מה שדודי עבר ניסיון צבאי יוצא דופן! וכיצד הגיעו האישים המוזרים הללו למטוס הצבאי של חיל האוויר הגרמני ומה עשו שם? אחרי הכל, לא ילדה בת שבע-עשרה, או בחור בן שש-עשרה בתעופה הגרמנית יכלו לשרת בהגדרה (או שהם יכלו לשרת?), אך עם זאת, משום מה הם הסתיימו בזה ו … נלקחו מיד בשבי! כיצד ידע את גילם, שהבחור שיכור, אם הוא מדווח על כך כעובדה שאין להפריכה? סביר להניח שמסמכיהם נבדקו, וכולם ברכבת שאליה נסע קוטיה החלו לדבר על זה … והוא לא נותן פרטים נוספים, כלומר, הכל היה ברור לו. מתנת אלים ליוצרי קולנוע, והיכן? בארכיון הביתי שלי!
מכתב מהמפקד הצבאי מהעיתון ותצלום בו בחור דומה מאוד לקוטיו עם אקדח וחבוש כיפה.
ובכן, ואז חיפשו אותו זמן רב ובהתמדה, אך מעולם לא מצאו אותו. אולי אפילו לא הספיק להחליף במדי צבא (מתי והיכן יש לשנות, אם אותם "דברים" מאוחר יותר הפציצו גם את הדרג שלו?) וכך, כשהוא חובש כיפה והגיע לפרטיזנים. וסביר להניח, רק ביחידה אחת מוקפת, הנקראת יופי למען ניתוק פרטיזני הקרוי על שם קוטובסקי, בה נלחם עד שמת יחד עם כולם!
לא מופיע בשום מקום.
