(הסיפור נכתב מדבריו של עד ראייה לאירועים. שרידי חייל לא ידוע של הצבא האדום נמצאו על ידי קבוצת חיפושים בשנת 1998 ונקברו מחדש בכפר סמולנסקאיה, אזור קרסנודר).
הקרב על הכפר שכך … הקבוצות האחרונות של אנשי הצבא האדום הנסוגים רצו ברחובותיה המאובקים, כשהם רוקקים בכוח את מגפיהם, בטוניקות דהויות, שחורות במקומות מפסי זיעה. הכוחות הסובייטים, סחוטים מהדם על ידי הקרבות המתמשכים של השבועות האחרונים, הותירו את היישוב, בכוחו העוצמתי, לאויב.
בפאתי הכפר עדיין נשמעו יריות בודדות, שהופרעו בהתפרצויות קצרות של נשק אוטומטי, ופיצוצים של רימונים נשמעו פה ושם, וטנקים גרמניים שאגו עם מנועים מאחורי הכנסייה על המידן. אך עד מהרה באה מעין שתיקה כואבת, מבשרת רעות בלתי מורגשת בציפייה.
קירות הבקתות ששרדו היו חשופות ברעפים, מנוקדים בסימני שברי מוקשים ופגזים. נתפסו על ידי כדורים, עצי תפוח צעירים צנחו בגינת החווה הקולקטיבית, מדממים ממיץ מפצעים טריים. ממקומות רבים בכפר עלה עשן שחור מבתים וטנקים בוערים. נרתע מהרוח ומעורב באבק, הוא התיישב סביב הסביבה בשמיכה מחנקת.
נראה היה שהכפר ההומה והמאוכלס שפעם גווע. תושבי הכפר, בעיקר זקנים ונשים עם ילדים קטנים, שלא הספיקו להתפנות, התחבאו בבקתות. ציפורים מעופפות אינן נראות והרעש שהסתיר בעבר של חיות בית לא נשמע. אפילו השטויות הרגילות של הכלבים השומרים על משקי החוות הקוזאקים נקטעו זה מכבר. ורק במקום אחר, בפאתי, פרה של חצי חלב של מישהו המשיכה לזמזם ברחמים, וקראה למאהבת הנעדרת. אך עד מהרה נשמעו כמה יריות מהצד השני, והחיה האומללה השתתקה. העולם סביבנו ריק, נכנע לשתיקה, כאילו מסתתר בציפייה לסופת רעמים קרבה …
בשולי הכפר, באחד הבתים הניצבים על גבעה, עם תריסים סגורים היטב, הדלת הקדמית חרקה בקושי בקול, ובפער שנוצר נוצרו שתי עיניו הפקוחות של מישהו בסקרנות. ואז הדלת חריקה שוב ושחררה את ראשו של התינוק בהיר השיער. ראש מסתחרר עם פנים מנוממות ואף מקולף מהשמש ירה בעיניים כחולות סביב הצדדים, מביט סביבו בחשש, ולבסוף, לאחר שהחליט, נטה קדימה. אחריה בפתח הופיעה גופה קטנה ורזה של נער בן כעשר בערך.
לילדה הקוזקית הקטנה קראו וסילקו. בצריף הנטוש נשארה אם מודאגת עם אחות בת שנה מייללת בידיה. האב וסילקו לקח אותו לחזית בקיץ שעבר. מאז, הוא ואמו קיבלו ממנו רק מילה אחת: משולש מקומט עם חותמת שדה סגולה. אמא, התכופפה על המכתב, בכתה זמן רב ודמעה דמעות גדולות. ואז התחילה לקרוא אותו מחדש, כמעט מבלי להציץ באותיות השרועות על הנייר הלח, וכבר בעל פה חזרה על השורות מהמכתב לילדים.
וסילקו, שנאחז בחוזקה בכתפה החמה של אמו, הוקסם מדברי אביו, שנשמעו בקול אמו, ואחותו הקטנה והטיפשה זחלה לרגליהם ומלמלה משהו בשפתה הבלתי מובנת. מתוך מכתב קצר, הבן אמר קודם כל שבאטקו נלחם ביחידת פרשים ומכה היטב את הפשיסטים, ששעה לאחר מכן כבר ידעו כל חבריו של וסילקו, ושהפכו לנושא גאוותו המיוחדת.באיזו יחידה ואיפה שירת באטקו, הוא לא ידע, אך האמין שהמכתב עוסק בחיל הקוזקים הקובני, שעליו הגבורה שמע וסילקו מצלחת רדיו שחורה שנתלתה על הקיר בבקתה שלהם. זה לא עבד הרבה זמן עכשיו, וכמו שלפעמים הבחור לא ניסה להתעסק בחוטים שהולכים אליו, מנסה להחיות את המנגנון הבלתי מובן, אך עדיין שתק.
והתותחת שקמה פעם מעבר לאופק, כמו הד של סופת רעמים קיצית רחוקה, החלה להתעצם בהדרגה, והתקרבה כל יום יותר ויותר לכפר. והגיעה השעה שבה החיילים, שהוקצו לבקתה שלהם להישאר, החלו להתאסף בחצר ביתם, והחלו לברוח לרחוב מבלי להיפרד. וססילקו כל כך קיווה להכיר טוב יותר את אחד החיילים ולהתחנן בפניו מחסנית אחת לעצמו. אז החלו להתפוצץ פגזים בכפר, ואחד מהם נשף מעל כיפת הכנסייה, שההשתקפות המוזהבת שלה וסילקו היה רגיל לראות כל יום, יוצא בבוקר במרפסת ביתו.
האם המבוהלת, אחזה בבתה, אילצה אותו, דוחף, לרדת איתם למרתף וסגרה בחוזקה את הכניסה במכסה. ועכשיו יותר מיום הוא יושב בתוך בור קר, רווי ריח של כרוב כבוש ותפוחים ספוגים, ומביט באור המהבהב של נר מגרגר שאמו מאירה מדי פעם. וסילקו נופל מחוסר פעילות, ונראה לו שבילה נצח שלם במעצר האומלל הזה. ואזילקו שוב רועדת מחריקת עכבר מרשרשת, וסילקו מרים את עיניו אל התקרה ומקשיב במתיחות להדי הקרב המתמשך בכפר, מדאיג כי אינו יכול לחזות באירועים המרגשים המתרחשים בו. ולא מורגש לעצמו, הוא נרדם שוב.
וסילקו התעורר משתיקה יוצאת דופן. לידו, אמו נשמה במדוד ואחותו הרחרחה בשלווה באפה. הילד, מנסה לא להעיר את הישנים, קם על רגליו, הלך בשקט אל ביובית של המחתרת ועלה על המדרגות. מדרגת העץ המובילה למעלה חריקה בבוגדנות מתחת לרגלו של וסילקו, והוא קפא מפחד, מחשש שאמו תתעורר ותחזיר אותו. אבל הכל הסתדר, אפילו נשימתה לא סטתה. והרים את הכיסוי הכבד של המרתף במאמץ והחזיק בו ובאותו רגע החליק החוצה כמו נחש. ועכשיו הוא כבר עומד במרפסת הבקתה שלו ומסתכל על העולם, לא מזהה אותו כפי שזכר אותו. הרבה השתנה עכשיו. בעולם הישן שתמיד הקיף אותו, לא היו צריפים בוערים ונכים, מכתשים מכוערים מקליפות, עצי פרי שבורים ועקבות הרס אחרים, אך הדבר הגרוע ביותר היה שלא חסרו אנשים שכעת הקיפו את וסילקו. פרצופים מוכרים וחיוכים חביבים אינם נראים לעין, מילים מבורכות לא נשמעות בשום מקום. הכל נעלם, יש רק ריקנות ותחושת בדידות מעיקה מסביב.
הילדה הקוזקית הקטנה הרגישה לא רגועה. הוא רצה למהר לאחור ולהתכרבל לצד הצד החם של אמו, שיכולה להגן עליו ולנחם אותו, כפי שתמיד היה. וסילקו כבר פתח את הדלת לבקתה, והתכונן לחזור אחורה, אבל אז נתפס מבטו על חפץ שעמד על גוש עץ ליד ערימת עצי הסקה. "וואו, אתה!.. כובע באולר חייל אמיתי …". ושכח מכל צרותיו, וסילקו מיהר בכל כוחו אל הממצא הנחשק, בחיפזון שנשכח על ידי אחד מחיילי אתמול. הילד המאושר תפס את הסיר היקר והחל לסובב אותו בידיו, וכבר חשב לעצמו: "היום אראה לבחורים … לאף אחד אין דבר כזה … אני אלך איתו לדוג ולבשל. מרק. או שאולי אני מחליף עם פדקה עבור הקטנוע שלו שהביא אחיו מהעיר, או עם ואנקה לאולר עם שני להבים, או …”. תוכניות גרנדיוזיות בראשו של וסילקו החלו להתייצב בתור ארוך. כובע הכדור המתכתי המעוגל כל כך כבש את תשומת לבה של הילדה הקוזקית עד שלא מיד קלט ממנו תנועה מעורפלת. והרים את מבטו, בהפתעה, הפיל את כובע הכדור לרצפה. הוא נפל בדפיקה, היטלטל באכזריות בחרטום והתגלגל משם …
בצד השני של הרחוב, ממש מול הצריף של ואסילקובה, לאורך הגדר, נשען על רובה וגורר את רגלו לאורך הקרקע, זר עשה את דרכו לביתו של השכן. הילד כרע בפחד, בעקבותיו במבט זהיר. אך נראה כי הזר לא הבחין בו ולא שמע את צלצול כובע הקערה שנפל. לאחר שהקיף את הגדר, צולע האיש אל מרפסת הבית, נפל בכבדות על רגלו. וסילקו הבחין באיזה קושי ניתן לו כל צעד חדש. "מבוט, פצוע …" - חשב הנער, צופה במעשיו של אדם שטיפס על המרפסת.
בבית סמוך התגוררה דודתו של מטריונה, שאיימה פעם לקרוע את אוזניו אם לא יפסיק לרדוף אחרי אווזים שלה. וסילקו שמר עליה טינה במשך זמן רב וסלח לה כאשר נודע לו כי בעלה של הדודה מטריונה נלקח לחזית יחד עם אביו … לפני חודש, לאחר שלקחה שלושה ילדים, היא הלכה למקום כלשהו כדי להישאר עם רחוקה. קרובי משפחה, מבקשים מאמו של וסילקו לדאוג לביתה.
הדלת לבקתה של הדודה מטריונה הייתה סגורה. הזר משך בידית כמה פעמים, ולאחר מכן משהו נסדק שם חזק, ודמותו נעלמה בפתח הדלת הפתוחה לרווחה.
וסילקו נאנח בהקלה, אך למרות זאת הפך למחשב. “לספר לאמא שלך - תשלוף שהוא ברח ממנה. זה מפחיד ללכת ולראות את זה בעצמך … . הילד הקטן הסתכל מסביב בחוסר אונים, כאילו חיפש תשובה לשאלה קשה של מישהו, אך עדיין לא הייתה נשמה בסביבה. וסאסלקו החליט. לאחר שחצה את הכביש הנטוש, הוא נכנס לתוך החור המוכר של גדר הזרועות של השכנים והתגנב אל הבית. גניחה מתמשכת שהגיעה מהחלון המנופצת בגל הפיצוץ כמעט הפנתה את הילד לאחור. לשנייה, קהה, כשהוא מאזין לצלילים מחוץ לחלון, וסילקו שוב התקדם קדימה, והבריח את הפחד שהתגלגל לליבו. לאחר שהתגבר על מדרגות המרפסת, ניגש הילד הקוזאק מבעד לדלת הפתוחה עם עכבר אל החושים ושם, מסתתר, קפא.
שתיקה שררה בבקתה, וסאסלקו שמע לפתע את דפיקות הלב התכופות של לבו שלו, כמעט זהה לזה של דרור שנתפס כשאת מכסה אותו בכף היד. בתוך הבית של הדודה מטריונה, הילד חש ביטחון רב יותר; כאן הוא היה אורח תכוף: הוא היה חבר של ילדיו של המאסטר.
וסילקו הביט במטבח: "אף אחד …". רק ליד החלון זמזם זבוב מגעיל ושמן זחל על הזכוכית ששרדה ובוהק בכנפי נציץ. מהכניסה שרשרת טיפות דובדבן ניתזות נמתחה לאורך הרצפה הלבנה המשופשפת, שנכנסה יותר לחדר העליון.
ואסילקו ניסה לא לדרוך יחפים על הסימנים החשודים, וחמק בחשאי את המטבח, והגיע לדלת החדר והפסיק לנשום. הוא מותח את צווארו והציץ עמוק לתוך החדר …
הזר שכב על הרצפה ליד המיטה, מכוסה בשמיכה פורחת וכריות רכות. עוצם את עיניו, נשם בצריפות, הרים את חזהו בכבדות ורועד בתפוחו הבולט של אדם. על פניו החיוורות של האיש בעל מצחו הגבוה, זרמים דקים של דם מיובש זלגו על לחיו מתחת לשיערו הקצוץ. על השטיח הבהיר של הבית, התפשט כתם כהה רחב לרגליו. הפצוע היה במדים צבאיים, באותו אחד שראה וסילקו בכפר בצבא האדום. אבל בגדיו של הזר היו במצב מבאס: מכוסה בשכבת אבק, מרוח בדם ונקרע בכמה מקומות. כובע שרוף ועליו כוכבית אדומה היה תחוב מאחורי חגורת מותן עם שקיות לא מכופתרות שהתרחקו לצד אחד.
"שלנו", - וסילקו חדל לבסוף להטיל ספק, והביט בחייל הצבא האדום הפצוע. ידו של הלוחם, שהושלכה הצידה הצידה, המשיכה לאחוז ברובה, כאילו מתוך חשש להיפרד ממנו. הנשק המונח ליד החייל מיד ריתק את תשומת ליבו של הקוזאק הקטן, וסילקו לא הבחין כיצד הפצוע התעורר. הילד נרעד מגניחתו והביט באיש הצבא האדום. הוא שכב בלי לזוז, אבל עיניו היו פקוחות לרווחה, ומבטו הבלתי מהבהב נשען בנקודה כלשהי בתקרה.
"דוד …", - קרא וסילקו בשקט ופנה אליו.החייל שמע קריאה קרובה, ביישנית והרים את ראשו, הציץ בדריכות לכיוון הקול שנשמע. כשהכיר את הילד כשנכנס, נאנח בהקלה והרגיע את הגוף המתאמץ. וסילקו עשה צעד לא החלטי לעבר הפצוע והציץ בחשש אל הרובה. חייל הצבא האדום, שלא הסיר מעיניו את עיניו, קלט את מבטו הנורא של הילד, ובעין רכות בקולו אמר: "אל תפחד, בחור … היא לא טעונה …" - וכרסל את שפתיו בחיוך סובל והפיל את עפעפיו.
ואסילקו, נועז, התקרב לגופתו השוכבת של חייל, התכופף לידו ומושך בשרוולו, מנסה לא להסתכל על שערו המדמם של הפצוע: "דודו … דוד, מי אתה?"
הוא שוב פקח את עיניו הכואבות, והביט בעיוורון בפניה של הילדה הקוזקית, שאל:
- איפה הגרמנים?..
"מטומטם, דוד," השיב וסילקו, כורע על הרצפה עם ברכיים קרועות ליד הפצוע, מתכופף מעליו ובקושי להבחין בלחישתו החלשה. ואז הוא הוסיף בכוחות עצמו - ואצלנו מטומטמים ".
חייל הצבא האדום, מגשש בעיוורון על הרצפה בידו ומרגיש את ברכו החדה של הילד, תפס אותה בכף ידו וסחט אותה קלות:
ילד, הייתי רוצה לשתות קצת מים …
- אני מיד, דוד, - ואסילקו קפץ מיד על רגליו.
הנער הקוזקי נחפז אל המטבח וחיפש כלי למים. אבל לשווא: לא נמצאו שם צנצנות, אין ספלים, לא נמצאו שם מכולות במחיר מופקע. אין ספק שהדודה הקנאית מטריונה, לפני שעזבה, תפסה כל מה שיכולה לפני שחזרה הביתה. ואז עלה על הווסילקו: הוא נזכר בכובע הבולר שהשאיר בחצר שלו. כשהוא בורח מהצריף, שם נשאר החייל הפצוע, מיהר הנער במהירות על הכביש. הוא הרים את כובע הבולר, ופנה בפתאומיות, עמד לחזור אחורה, אך זריקה חזקה מקרוב עצרה את זריזותו. הקזצ'ונוק, ממהר מעבר לפינת הצריף שלו, נעלם מאחוריו והביט החוצה …
בצד הנגדי של הרחוב, כמה אנשים במדים אפורים-ירוקים לא מוכרים הלכו בנחת לכיוון בתיהם. האנשים המתקרבים היו חמושים: בחלקם עם מקלעים שחורים בידיהם, בחלקם עם רובים מוכנים.
"פשיסטים!.." אבל הוא לא עזב. לאחר שהצהיר על חששו - עבור עצמו, עבור אמו ואחותו, שנותרו במחתרת, ואיש הצבא האדום הפצוע, נטוש בבקתה אחרת, זחל אל תוך ליבו של הנער כמו נחש, ואילץ את מצחו להתכסות בזיעה קרה. נשען על קיר הבקתה והשתלט על הרעד שפרץ מבפנים, וסילקו המשיך ללכת בעקבות האויב.
הגרמנים, שהביטו סביבו, התקרבו, וסילקו כבר הצליח להבחין בפניהם. אחד מהם - עגלול, עם משקפיים, עצר, הרים את רובהו אל כתפו וירה איפשהו בצד, אל היעד שאינו נגיש למראה הילדה הקוזקית. הזריקה מחרישת האוזניים גרמה לילד להיבהל. הגושי, הורד את נשקו, לחץ על הבורג שזרק מארז מחסנית מבריק לאבק בצד הדרך. גרמני אחר, כמעט ראש קצר מהראשון, צחק וצעק משהו לראשון, בלי לכוון, חתך מהירך ממקלע דרך השיחים הקרובים בצד הכביש.
יריית רובה והתפרצות יבשה וקצרה של מכונה אוטומטית נבהלה בבית התרנגולות שמאחורי צריף וסילקו את שתי השכבות האחרונות שהוא ואמו עזבו. התרנגולות, שעד כה שתקו, החלו לצקצק במורת רוח, וילד הקוזקים הסתכל לאחור בחשש, מחשש שהרעש עלול למשוך את תשומת ליבם של הגרמנים. הוסע … אלה, כאילו כלום לא קרה, המשיכו בצעדם הנינוח ברחוב.
כעבור זמן מה, כשהגיעו לבתים החיצוניים ביותר, החיילים הגרמנים הצטופפו באמצע הכביש והחלו לדון במשהו בקול רם, כשהם מחווים בידיים. מילים מהשפה הפתאומית והנובחת שבה דיברו הגרמנים הגיעו בבירור לאוזניו של וסילקו, אך הוא לא הבין את משמעותן. המרחק המפריד בין נערת הקוזקים לאויבים אפשר לו להתחשב בהם בכל הפרטים.
… טוניקה קצרה ללא כפתורים עם כפתורים ושרוולים מבריקים מגולגלים עד המרפק.מאחורי הכתפיים - תרמילים, בידיים - נשק. כל בקבוק בתוך מארז וסיר קסדה, תלוי על חגורה רחבה עם טלאי מסיבי, ובצד יש קופסת מתכת שנראית כמו חיתוך של צינור גדול. הנאצים עמדו על הכביש, רגליים בנפרד בארובות מגפיים מאובקות עם צמרות נפוחות קצרות. כמה מהם התנפחו על סיגריות, ירקו על האדמה ברוק צמיג. הם משכיבים את ראשיהם ושתו מים מהבקבוקים, עיקפו את תפוחו של אדם סביב צווארם, ואז שוב נכנסו לשיחה ערה, וכיצד נערת הקוזקים נכנעה, הם טענו.
בסך הכל היו עשרה מהם; וכולם היו אויבים של וסילקו.
ואז אחד מהם, כך נראה, הבוס, הפנה את פניו לעבר הצריף של וסילקובה, הצביע באצבע מסוקסת, כפי שנראה לילד המבוהל, ישירות לעברו. הילד הקוזקי בכל הכוח לחוץ לקיר האדובי, מנסה להתמזג עמו למכלול אחד. אבל האצבע לכאורה הרואה של הפשיסט, שתיאר במפתיע חצי עיגול, כבר עברה לצד השני וכיוונה אל צריף השכנים. האחרים, בעקבות תנועת אצבעו של הגרמני הבכור, הנהנו בראשם בהסכמה, ואחרי שאמרו לו, כששמע ואסלקו, משהו על השוורים: - "יבול … יבול …" - כל הקהל פרץ לחצר של הדודה מטריונה.
שם הם, לאחר ועידה שוב, התחלקו. שניים הלכו לאסם והחלו להפיל את המנעול התלוי עליו עם בדלי הרובים. שניים נוספים, אי שם בדרך, הרימו סל ישן, יצאנו, שורקים, למסגרת הטיפוס בגדר הוואטל שהפרידה בין הבית לגן הירק. גרמני שברירי בקצה החצר, והציץ במבט חטוף, נכנס במהירות למרתף מכוסה קנים. אחרים התפזרו בחצר ובחנו את המבנים החיצוניים. הגרמני הבכיר, מלווה בשני תותחי תת -מכונות, עלה לאט לאט אל המרפסת, ונתן לשומריו לעבור לפניו, הלך בעקבותיהם אל תוך הבית.
וסילקו צימק לכדור לקראת משהו נורא. הגרמנים שהו בצריף תקופה קצרה מאוד, כפי שנראה לילדת הקוזקים, שעבורה נעצר הזמן. עד מהרה הופיע הצ'יף הגרמני על מפתן הדלת. כשהוא יורד במדרגות, הסתובב ועמד בציפיה, חצה את זרועותיו על בטנו, נתמך ברצועה עם נרתיק נפול.
מחושי הצריף, שנדחפו על ידי מקלעים, הסתובב על המרפסת חייל של הצבא האדום, המוכר לו וסילקו. ראייתו החדה של הקוזאק רק עכשיו נראתה באור, למרות הכחול הבהיר של פניו המעוותים מכאב, כמה צעיר הוא היה. אחד מתותחי התת -מכונות עמד מאחורי גב האסיר והחזיק בידו את הרובה שלו.
"מדוע לא הכנסת אותם, דוד? …" - חשב הקוזאק הקטן בתמיהה, וראה את נשקו של חייל הצבא האדום בידיו של הפשיסט, שוכח לחלוטין מהתיקים הפתוחים והריקים ומהאקדח הפרוק..
כשהוא נעצר, הזקן פצוע הזדקף והרים את ראשו, מביט מולו. אבל מכה חזקה שהגיעה מאחור הפילה אותו מהמרפסת, וחייל הצבא האדום, התגלגל במורד המדרגות, פגע בפניו על הקרקע ונמתח לרגליו של המפקד הגרמני. הוא דחף הצידה את זרועו נטולת החיים המושטת של איש הצבא האדום בבוהן מגפו המאובק והזמין משהו לפקודיו. כשהם קופצים אל השוכב, החיילים הנאצים קרעו אותו מהאדמה וניסו להעמיד אותו על הרגליים. אך חייל הצבא האדום היה מחוסר הכרה, וגופו, שהתפרק בברכיים, ניסה ליפול הצידה. ואז הגרמני עם האקדח הוציא את הבקבוקון מחגורתו, וברק את המכסה, זרק מים בפניו. ואז התעורר הפצוע, ופקח את עיניו, העביר את לשונו על שפתיו היבשות, מנסה לתפוס את הטיפות החמקמקות והקרועות. הוא בוודאות, אך כבר עמד באופן עצמאי על רגליו, ותמך בו בצדדים, התותחים התת -מכונתיים הלכו לבוס שלהם ועמדו לידו.
חייל הצבא האדום הפצוע הגיע לבסוף לעצמו. העביר את ידו על פניו הרטובות והשאיר עליה פסי דם מעורבים בעפר, ניגב את ידו על שולי הטוניקה שלו והביט בנאצים הניצבים מולו. בתגובה, אחד מהם החל לומר לו משהו, כאילו מוכיח משהו, והצביע כמה פעמים בידו לכיוון שממנו הגיעו הגרמנים.ואז, כפי שראה וסילקו, הוא נופף בביטול לכיוון שבו הכוחות הסובייטיים נסוגים מהכפר.
חייל הצבא האדום הפצוע, לעתים מתנדנד, שמר על שיווי משקל, מנסה לא להישען על רגלו הפצועה, והביט בשקט על הגרמני במבט חסר הבעה. כשהפשיסט התעייף להסביר את עצמו לאסיר ברוסית, אם לשפוט על פי כמה מילים מעוותות שהילד יכול להבין, הוא עבר לשפה הגרמנית. לוואסילקו לא היה ספק שהגרמני נשבע: הוא צרח בקול רם מדי, פתח את פיו לרווחה ונעשה ארגמן בפניו. אבל איש הצבא האדום עדיין שתק. הפשיסט, לאחר שסיים לקלל, החל לנגב את ראשו הקירח האדום במטפחת, שנשרפה בשמש כמו עגבנייה בגינת אמו של וסילקו. החייל הגרמני, שהסתיר את הצעיף בכיס החזה של ז'קטו, הביט באסיר שניצב מולו ושאל משהו, כאילו חזר על שאלתו הקודמת.
לאחר דבריו של הגרמני העצבני, איש הצבא האדום הצעיר הסתכל עליו איכשהו בלעג, כאילו ראה אותו בפעם הראשונה, והניד בראשו שלילית. פריץ הכועס החל שוב להישבע, מנופף בידיו מול האסיר. אלא שאז החייל שלנו הרים את כתפיו, הכניס יותר אוויר לחזהו, ומיד נשף אותו לעבר הגרמנים ביריקה אחת מלוחה ומכוונת היטב. והוא פרץ בצחוק כנה חסר מעצורים, מאיר שיניו על פניו הצעירות.
הנאצים המומים נרתעו מהאסיר, כנראה חשדו בשנייה הראשונה שהרוסי פשוט השתגע. וחיילנו המשיך לצחוק; והיה כל כך הרבה כוח מתפרץ בכיף שלו, כל כך הרבה שנאה לאויביו וכל כך עליונות עליהם שהנאצים לא יכלו לעמוד בזה. הבכור שבהם צעק משהו רע, הרים בחדות והוריד את ידו. באותו הרגע, משני צידיו, הבזיקו עקבותיהם של שתי פרצים והתגבשו על חזהו של החייל של הצבא האדום, והניפו את בד הטוניקה שלו בסמרטוטים. הוא לא נפל מיד: המיצים החיוניים עדיין היו חזקים בגוף הצעיר. לשנייה, אז הוא עמד, ורק אז, כשעיניו היו עכורות, החייל מעד, נפל על גבו, ידיו פרושות לרווחה. והבכור מבין הגרמנים עדיין גישש בעיוורון לאורך צדו השמאלי, חיפש בטירוף נרתיק, ורק אז, שלף את האקדח, החל לירות בגוף חסר החיים …
וסילקו ראה הכל - עד לשנייה האחרונה. טבח הנאצים בחיילנו הפצוע טלטל אותו עד עמקי נשמתו. דמעות שמילאו את עיניו זלגו על לחייו והשאירו פסים בהירים על פניו המלוכלכות. הוא התייפח במרירות, לא העז לבכות עד דמעות, וניער את גופו הדק, לחוץ לקיר הבית. ואז שמע את קולה המבוהל של אמו קוראת לו מהפתח. בצריף, מאחורי דלת סגורה, שנצמד לשולי חצאיתה, החלה וסילקו, בלי להפסיק לבכות, לדבר. אמא ישבה על הספסל: היא הקשיבה, ליטפה את ראשו וגם בכתה …
באותו יום ביקרו הגרמנים גם בבקתה שלהם. הם לא נגעו באישה נסערת עם ילד קטן וילד שהתקמט על ספסל.
וסילקו ישב בצריף והתבונן מתחת לגבותיו כיצד מנותיהם מכות, הכריות נפערות וסדינים נקרעים. הוא שמע את הזכוכית הנרמסת של תצלום שנפל חורקת על הרצפה וכיצד שכבותיהן ממהרות בבית התרנגולות, מנפנפות בכנפיהן. הוא ראה הכל, שמע ו … נזכר. הגרמנים הלכו רחוק יותר לאורך הכפר, פזרו את חצר הקוזקים בנוצות עוף ואווז אווז …
כשהחלה הדמדומים לרדת על הכפר, עזבו וסילקו ואמו, כשהם לוקחים את חפירה מהאסם, מחצרם. השמים במזרח היכו בהבזקי אש ורעמים רעמים. היה שקט בכפר, רק גרמנים שיכורים צעקו ממקום כלשהו מרחוק. לאחר שחלפו על פני הרחוב, הם נכנסו לחצר כדי לראות את דודה מטריונה. החייל שהוצא להורג של הצבא האדום שכב ליד המרפסת והביט בעיניים פקוחות בשמים המחשיכים.
וסילקו ואמו התחלפו לחפור בור בחצר במשך זמן רב, ואז, מותשים, גררו את גופתו של הנרצח לאורך הקרקע שנרמסה במגפיים של אנשים אחרים. לאחר שהניחה אותו בבור, אמה קיפלה את זרועותיה על חזהו וחצתה את עצמה.וסילקו לקח את חפירה, אבל אמו, התכופפה מעל החייל, הוציאה את הכובע מאחורי חגורה, הורידה את הכוכב והושיטה לבנו … הילד הוריד אותה לכיס החזה שלו - קרוב יותר ללבו.. כשהם מכסים את פניו של החייל בכובע, הם החלו לכסות את הקבר באדמה.
שנים רבות לאחר מכן
אני יושב בחצר של סבא וסילי ומאזין לסיפורו הנינוח על המלחמה. מעלינו, עץ תפוח מפוזר ענפים, משם הוא עף, בצבעו הסובב, הלבן: מונח על הכתפיים, הרעיף את השולחן בו סבי ואני יושבים. ראשו האפור מתנשא מעל השולחן. אי אפשר לקרוא לו זקן בשום צורה: יש כל כך הרבה כוח בגוף רזה, כל כך הרבה אנרגיה בתנועות הידיים הגרועות עד שאי אפשר לקבוע את הגיל האמיתי.
בקבוק לא נפתח של ג'ורגייבסקיה ערפל מתהדר על השולחן הערוך בחגיגיות, אבל אנחנו שותים את הפרווה של הסבא החזק ביותר, ואז אנו חורקים חמוצים טעימים. אשה קוזקית שחורה בעיניים, כלתו של סבא, מסתובבת בחצר ומניחה עוד ועוד אוכל על השולחן, מתפרצת משפע. למען האורח, בעלי המאפיות מוכנים להציג את כל מה שעשיר כל כך בכפרי קובאן. ואני, אני חייב להודות, נמאס לי להכחיש את חשיבותם המסבירה של הבעלים, ומנהן בשקט בראשי כשלצדה מופיעה קערה נוספת מולי. נמאס לי, אבל רק מתוך כבוד אליהם אני ממשיך לקטוף את הצלחת שלי במזלג ולהרים את הכוס, עם כוסות מצמצמות עם סבא שלי.
רכושו של סבא וסילי בולט. באתר של צריף אדובי שפעם, צמח כעת בית לבנים גדול. החצר אספלט ומוקפת גדר מתכת. ליד הבניינים המוצקים, שממנו ניתן לשמוע את ההמולה הבלתי פוסקת של כל יצורי החיים, אפשר לראות את "המכונית הזרה" של הבן הבכור, מנצנץ מתכת כסופה.
סבא מדבר על המלחמה, כאילו הוא עצמו נלחם שם. למרות שעל פי החישובים שלי, אז הוא היה בן עשר, לא יותר. אבל בדבריו יש כל כך הרבה אמת, ובעיניים מתחת לגבות עבותות - כל כך הרבה כאב שאני מאמין לו בהכל.
הוא זוכר, מודאג, ואני דואג איתו. החייל, שעליו דיבר הסבא, נח זמן רב עם חבריו בזרועותיו על להבת הנצח בכיכר הסטניצה. לאחר המלחמה הועבר לשם אפרו על ידי כוחות החבר'ה מקבוצת החיפוש. וסבא וסילי עדיין מבקר אותו לעתים קרובות כידיד ותיק. והוא הולך לא רק לשם …
סבא שלי מושך אותי, ואנחנו קמים מהשולחן, ועוקפים את השער, מוצאים את עצמנו ברחוב כפר רחב ומלא אנשים ומכוניות. אנו חוצים את הכביש, אנו הופכים לסמטה, נטועת עצים, ואז אנו הולכים לגנים ירוקים. אחר כך אנחנו מסתובבים בחצר של מישהו ומגיעים למקום.
על האזור החולי המפונה אובליסק קטן וצבוע טרי ובראשו כוכב אדום. לוח פליז עם כיתוב לקוני: "לחייל האלמוני בשנת 1942". למרגלות האובליסק חבורה טרייה של פרחי בר.
הסבא הערמומי מוציא בקבוק שלקח, חטיף פשוט ושלוש כוסות חד פעמיות מהתיק. זורק וודקה, ואנחנו שותים בלי טוסט: "בשבילו …". ואז סבא וסילי מנער את הכוסות הריקות ומסתיר אותן. נותר רק אחד: מלא עד אפס מקום ועם חתיכת לחם מעל. שם … מתחת לאובליסק …
אנו עומדים זה לצד זה ושותקים. מהסיפור של סבא שלי, אני יודע למי הוקם האובליסק … אבל אני לא מכיר אותו. דקה חולפת, ואז עוד אחת … סבא מושיט יד לכיס החזה שלו ומוציא צרור בד פשתן. בזהירות, בלי למהר, הוא פורש את הפינות של מטפחת רגילה ומושיט לי את ידו. כוכב קטן בעל חמישה נקודות זרח עם טיפת דם על כף ידו …
הכוכב האדום הזה הוא אחד ממיליונים הפזורים על שדות חקלאיים וביצות בלתי חדירות, יערות צפופים והרים גבוהים. אחד מני רבים הפזורים בתעלות של אלף קילומטרים ואינספור תעלות.
אחד הדברים הקטנים ששרדו עד היום.
זו אחותם של אלה שנותרו מונחים מתחת למצבות; ואלו שהבריקו בניצחון על קירות הרייכסטאג.
