רבע מאה לאחר המלחמה, ביער עמוק ליד ויאזמה, נמצא טנק BT עם מספר טקטי שנראה לעין בבירור.הבוקעים הונחו, וחור נפער בצד. עם פתיחת המכונית נמצאו במקום הנהג שרידי מכלית סגן זוטרה. היה לו אקדח עם מחסנית אחת וטאבלט, ובטאבלט הייתה מפה, תצלום של הילדה האהובה שלו ומכתבים שלא נשלחו.
25 באוקטובר 1941
שלום, וריה שלי!
לא, לא ניפגש איתך.
אתמול ניפצנו טור אחר של היטלר בצהריים. הקליפה הפשיסטית פילחה את השריון הצדדי והתפוצצה פנימה. בזמן שנסעתי במכונית לתוך היער, ואסילי מת. הפצע שלי אכזרי.
קברתי את וסילי אורלוב בחורשת ליבנה. היה בה קליל. ואסילי מת, מבלי שהספיק לומר לי מילה אחת, לא העביר דבר לזויה היפה שלו ולמשנקה הלבנה, שנראו כמו שן הארי.
כך נותר אחד משלושת המיכליות.
בחושך, נסעתי לתוך היער. הלילה עבר בייסורים, הרבה דם אבד. עכשיו, משום מה, הכאב ששורף בכל החזה שלי שכך ונפשי שקטה.
חבל שלא עשינו הכל. אבל עשינו כמיטב יכולתנו. חברינו ירדפו אחרי האויב, שלא צריך לעבור בין השדות והיערות שלנו. לעולם לא הייתי חיה את חיי כך לולא אתה, וריה. תמיד עזרת לי: בחאלכין גול וכאן.
כנראה שבכל זאת מי שאוהב אדיב יותר לאנשים. תודה לך יקירתי! אדם מזדקן, והשמיים צעירים לנצח, כמו העיניים שלך, שאליהם אתה יכול רק להסתכל ולהעריץ. הם לעולם לא יזדקנו, לעולם לא ידהו.
הזמן יעבור, אנשים ירפאו את הפצעים שלהם, אנשים יבנו ערים חדשות, יגדלו גינות חדשות. חיים נוספים יבואו, שירים אחרים ישירו. אך לעולם אל תשכח את השיר עלינו, על שלושת המיכליות.
יהיו לך ילדים יפים, אתה עדיין תאהב.
ואני שמח שאני עוזב אותך באהבה גדולה אליך.
איוון קולוסוב שלך
באזור סמולנסק, על אחד הכבישים, טנק סובייטי עם זנב מספר 12 עולה על כף. במהלך חודשי המלחמה הראשון, סגן זוטר איוון סידורוביץ קולוסוב, מכלית קריירה שהחלה את דרכו הקרבית מחלכין-גול, נלחם על המכונה הזו.
הצוות - המפקד איוון קולוסוב, המכונאי פאבל רודוב והמטעין ואסילי אורלוב - דמו לדמויות השיר על שלוש מכליות פופולריות בתקופה שלפני המלחמה:
שלושה טנקים שלושה חברים עליזים
- צוות הרכב הקרבי …
הקרבות מול הנאצים היו עזים. האויב שילם על כל קילומטר אדמה סובייטית עם מאות גופות של חייליו וקציניו, עשרות טנקים שנהרסו, תותחים, מקלעים. אבל גם שורות לוחמינו נמסו. בתחילת אוקטובר 1941, בפאתי ויאזמה, הוקפאו בבת אחת שמונה מהטנקים שלנו. גם הטנק של איוון קולוסוב ניזוק. פאבל רודוב מת, קולוסוב עצמו נפצע. אבל האויב נעצר.
עם תחילת החשיכה, המנוע התניע, וטנק 12 נעלם ליער. אספנו פגזים מהטנקים שנהרסו והתכוננו לקרב חדש. בבוקר למדנו שהנאצים, לאחר שעגל את החלק הזה של החזית, בכל זאת התקדמו מזרחה.
מה לעשות? להילחם לבד? או לעזוב את המכונית ההרוסה ולעשות את הדרך שלך לשלך? המפקד התייעץ עם המטעין והחליט לסחוט את כל מה שאפשר מהטנק ולהילחם כאן, כבר מאחור, עד המעטפת האחרונה, עד טיפת הדלק האחרונה.
ב -12 באוקטובר טנק 12 נמלט ממארב, נתקל במפתיע בעמוד אויב ובפיזורו. באותו יום נהרגו כמאה נאצים.
אחר כך נלחמו מזרחה.בדרך תקפו טנקיסטים יותר מפעם אחת עמודי ועגלות אויב, ופעם כתשו "קפטן אופל" בו נסעו כמה רשויות פשיסטיות.
הגיע 24 באוקטובר - יום הקרב האחרון. איוון קולוסוב סיפר עליו לכלתו. היה לו מנהג לכתוב מכתבים באופן קבוע לווארה ז'וראבלבה, שהתגוררה בכפר איבנובקה, לא רחוק מסמולנסק. חי לפני המלחמה …
ביער שממה, מרוחק מהכפרים, הם נתקלו פעם על טנק חלוד, מכוסה בכפות עבות של אשוח וחצי שקוע באדמה. שלושה שקעים בשריון הקדמי, חור מרופט בצד, ניכר מספר 12. הצוהר מוטח היטב. כאשר הטנק נפתח, הם ראו שרידי גבר במנופים - זהו איוון סידורוביץ 'קולוסוב, עם אקדח עם מחסנית אחת ולוח המכיל מפה, תצלום של אהובתו וכמה מכתבים אליה …
את הסיפור הזה בדפי העיתון "פראבדה" סיפר א 'מקסימוב ב -23 בפברואר 1971. הם מצאו את Varvara Petrovna Zhuravleva ומסרו לה מכתבים שכתב איוון סידורוביץ 'קולוסוב באוקטובר 1941.
