זה היה לפני כמעט 40 שנה
אני זוכר בדיוק שהסיפור הזה התרחש בסוף שנות ה -80 של המאה הקודמת. העובדה שבאופן פלא התותחן המכונה ששרד במוצב ה -9 של יחידת הגבול הבאנרית האדומה ברסט ה -17 גריגורי טרנטיביץ 'ארמייב גר בדרום קירגיזסטן, למדתי מהספר האגדי של סרגיי סמירנוב "מבצר ברסט".
סרגיי סרגייביץ 'המוקפד כתב כי ארמייב גר כיום בעיירת הכרייה קזיל-קייה (בתמונה). הוא היה מאלה שקיבלו לראשונה את הקרב, ובקיזיל-קיה עבד תחילה כמורה, ולאחר מכן כמנהל בית ספר לערב.
לאחר עבודה קשה ומתישה של עשר שנים, פרסם סמירנוב, כידוע, את הרומן העושה והאמיץ שלו באמצע שנות השישים. הוענק לו פרס לנין. אבל האנשים המקנאים בזדון לא יכלו לשבת בחיבוק ידיים.
לשון הרע נדהם מכך שדמויות בודדות של המצודה הבלתי נשכחת התגלו כבדיוניות, וסמירנוב נאלץ להגן הן על גיבוריו החיים שנמצאו והן על יצירת המופת של היצירה הספרותית כולה. אבל אז קרה הדבר הגרוע ביותר עבור כל סופר.
באחד ההוצאות לאור, אלפי העותקים של מבצר ברסט נהרסים כליל. כדי להחזיר את הרומן לעבודה, הסופר מקבל הצעות לשינוי משמעותי בספר והסרת פרקים בודדים. וכוחותיו של כותב החזית כבר היו בגבולם: התפתחה מחלה חשוכת מרפא.
כולם ביחד שימשו סוג של טריגר למותו הקרוב. וזה קרה יום אחד. ועם מותו של סרגיי סרגייביץ ', צעיף דביק של אופל נפל לשכחה וספרו האלמותי במשך כמעט עשרים שנה. הם נותרו רק בספריות - הם לא הוסרו ונאסרו. זה היה אז ליום השנה הבא לניצחון שלקחתי את הכרך של "מבצר ברסט".
הזקיפים של המולדת לא ישנים
ואז יצא לי לשמש במערכת העיתון "רודינה לפי שעה" של מחוז הגבול המזרחי באנר האדום באלמה-אתא. הפרסום שלנו היה ייחודי בדרכו שלו, נלחם, ואפילו למחברים שולמו עמלות טובות. כל כך הרבה כותבי גבול מוסקבה מכובדים שלחו לעתים קרובות את יצירותיהם, שפורסמו מגליון לגיליון.
לאחר שקראתי את הפרק "משמר הגבול" בספרו של ס. ס. סמירנוב (בתמונה), מיד תפסתי באופן לא רצוני את אותן השורות על מגן מעוז ברסט גריגורי ארמייב. אחרי הכל, Kyzyl-Kiya ממוקמת במרחק של קצת יותר מחמש מאות קילומטרים מאלמטי. ראשית, במטוס לאוש ועוד קצת באוטובוס, ואתם כבר נמצאים בעיר כרייה.
מתוך מחשבה להכין חומר ליום הניצחון על משמר הגבול האגדי והשורד של מבצר ברסט, ניגשתי לעורך הראשי פיוטר משקובץ. אי אפשר שלא לחלוק כבוד לעורך הראשי: הוא חרד מלוחמי הגבול ברסט, שהיו בין הראשונים שפגשו את האויב בגבולות המערב.
עד אז, הרבה נודע בוודאות עד כמה חיילי המאחז של אנדריי קיז'בטוב התנהגו בקרבות אלה. אבל היה מפתה מאוד לשמוע כמה פרטים אישיים על הקרבות הקטלניים עם הנאצים ממקור ראשון. הצ'יף הסכים, וכך יצאתי לנסיעת עסקים.
התברר שזה די פשוט למצוא את גריגורי טרנטיביץ 'בקיזיל-קייה. לא ידעתי את כתובתו, אך היה משרד רישום וגיוס צבאי בעיר, שם התקבלתי על ידי הקומיסר הצבאי. הקשבתי, ועד מהרה כבר הלכתי באחד מרחובות העיר, לקראת הוותיק של ברסט. זה הבית שלו והכניסה.
אני עולה לקומה השנייה, הדירה מימין. אני לוחץ על כפתור השיחה, ועל הסף נמצאת אישה יפה, אשתו של ארמייב, והוא עצמו לא היה אז בבית. אני מציג את עצמי - וישבנו זמן רב בחדר קטן, שותים תה, ואז הגיע גריגורי טרנטיביץ '. דיברנו איתו מספר שעות.
כך למדתי על הקרבות הראשונים במבצר ברסט הגבול והגנה על שער טרספול. נודע לי בוודאות כיצד גריגורי הציל את משפחתו של ראש המאחז ה -9, סגן קיז'בטוב, והרס קבוצה גדולה של פולשים ממקלעו, כשהם הולכים לאחוריהם.
משמרות הגבול החזיקו מעמד כמה ימים, וב -26 ביוני עזבו גריגורי יחד עם מקלע דנילוב בהוראת מפקד המאחז כדי להגיע לשלהם ולדווח על הטרגדיה. הם יצאו ללא נשק ועם חור כפתורים ירוק קרוע.
גם בשבי וגם בקרב - כתף אל כתף
הנאצים, שהתמודדו עם גבורתם ואומץ לבם של מגיני הגבול האמיצים, סבלו מפחד ולכן, במרירות, ירו בהם מיד עם הלכידה. עד מהרה ארבו משמרות הגבול ונתפסו. הם נלקחו יחד עם חיילים אחרים מהצבא האדום בכרכרות בקר, ולא אפשרו להם לשבת או לשכב.
כולם עמדו בדממה, כתף אל כתף. היו הרבה, מאות, אלפים מהם … ארמייב הגיע למחנה הריכוז דמבלין, הממוקם כמאה קילומטרים דרומית מזרחית לוורשה. סטלאג הפשיסטי 307 נמצא בשנים 1941-1944 במבצר דמבלין ובכמה מבצרים שכנים. יחד עם ארמייב עברו בשערי המחנה כ -150 אלף שבויי מלחמה סובייטים.
תנאי המעצר שלהם היו בעלי חיים: רבים שוכנו באוויר הפתוח או בצריפים, שם ישנו האסירים על רצפת האבן החשופה. מוצר המזון היחיד שלהם כמעט היה לחם מקמח עץ, קש טחון ודשא.
בסתיו 1941 ובחורף של השנה שלאחר מכן נהרגו במחנה כמעט כל יום כ -500 בני אדם. הנאצים העדיפו, בכיף, לסיים את החלשים והתשושים, וגם ביצעו הוצאות להורג המונית על העבירה הקלה ביותר לכאורה.
עם תחילת אביב 1942 נאלצו האסירים לאכול את הדשא הירוק שבקע זה עתה. אסירים חולים ופצועים קיבלו זריקות קטלניות על ידי הנאצים ולאחר מכן נזרקו לקברי אחים.
לכל זה נמאס ארמייב. עם קבוצת שבויי מלחמה, הוא עושה ניסיון להימלט. התברר שזה לא הצליח, הם נמסרו על ידי חייל הצבא האדום העלוב שלהם, לו הבטיחו הדוברים הפשיסטים מנת לחם נוספת ותנאי מעצר טובים יותר.
גריגורי טרנטיביץ 'הוכה במשך זמן רב, הוחזק בתא עונש, יותר מפעם אחת הוציאו אותו לירי. בדרך כלל ירו השומרים סיבוב אחד מעל ראשי האסירים והם נלקחו שוב לצריפים, או נזרקו לשם באמצע המחנה. אך במקביל הם בחרו באחד או שניים מהאסירים וסיימו אותם בזריקה מטווח רחוק. את מי בדיוק יהיה צריך לירות הפעם - איש לא ידע. כזו הייתה ההפחדה והשעשוע של הפשיסטים.
זה לא שבר את ארמייב. לאחר זמן מה, הוא שוב רץ עם חבריו. אך קומץ אסירים לא הצליחו להישאר חופשיים במשך זמן רב. אנשי האס אס תפסו אותם אחד אחד, ואז צדו אותם עם כלבים. האסירים שננשכו בכבדות נאלצו לרפא פצעים שנפגעו במשך זמן רב.
הם פרשו, לא נמשכו, ברור שאף אחד לא יספק לאף אחד תחבושות או תרופות. היו עוד כמה בריחות המוניות במחנה. ובכל קבוצה היה בהחלט שומר גבולות ארמייב ממצודת ברסט.
בשנת 1943 החלו להעביר אסירים למחנות ריכוז איטלקים, וכך הגיע ארמייב לאיטליה. נראה שתנאי המעצר במחנה טובים יותר, אך בהזדמנות הראשונה יצא משמר הגבול לבריחה. הפעם התברר שהצליח.
אז גריגורי טרנטיביץ 'הגיע לחיל היוגוסלבי התשיעי, שם נלחם בחטיבת הפרטיזנים הרוסית עם אותו, כמוהו, שנתפסו על ידי חיילים סובייטים.
"", - אמר ארמייב. הוא קיבל תחילה את המדריך האנגלי Bren Mk1, ולאחר מכן את כלי הנשק של אויביו.בעזרת MG-42 שנלכד ללא דופי, שזכה לכינוי העממי "חותך המברשות", הוא ניפץ בזריזות וללא מורא את הנאצים ואת שותפיהם בהרים. עם קרבות וחברי פרטיזנים, בהיותו כבר מפקד מחלקה, הגיע ארמייב לטריאסטה. שם נגמרה לו המלחמה.
דרך ארוכה הביתה
החזרה לברית המועצות לא הייתה קלה. הוא, כשבוי מלחמה לשעבר, נאלץ לעבור את הדרך הקשה הזו עבורו באמצעות חקירות, השפלה, בריונות. ארמייב כנראה כבר היה במחנה הסובייטי. כך עשו אז עם רבים שהיו לפחות פעם אחת בשבי הנאצי.
אף על פי שנמלט שוב ושוב ממחנות ההשמדה וסיים את המלחמה בחיל היוגוסלבי הפרטיזני, ארמייב לא חזר לבוגורוסלאן. על המחסומים, החלפת רכבות וכיסוי קפדני של עקבות שהותו הקצרה בתחנות, החליט לפרוש לעיר קירז'ל-קיליה.
במקום השקט והשלו הזה, שבו כל חיי האנשים סביבו באותה תקופה היו קשורים לכריית פחם, החל ארמייב ללמד. עד מהרה פגש את אשתו לעתיד, מריה טימופייבנה. הם התחתנו, אך מעולם לא מצאו ילדים. כל הזכרים ארמייב נכבשו מחדש על ידי הנאצים במחנות. אבל איכשהו זה לא הסתדר בצורה אחרת.
היה להם בית קטן בפאתי העיר. אך בריאותו של גריגורי טרנטיביץ 'התערערה קשות במחנות ההשמדה, לעתים קרובות היה חולה, והרופאים המליצו לו להתקרב לים. הם יצאו לאנאפה, חיו שנה -שנתיים, אך הוותיק לא השתפר, והחליטו לחזור שוב.
- מצאת בית חדש? שאלתי.
- לא, - אמר לי והביט למטה, ארמייב כבר היה בארוחת הערב. כולנו אכלנו אוכל באותו חדר, לא במטבח. בהתחלה לא ייחסתי לזה חשיבות כלשהי, ועכשיו זה התחיל לעלות עליי, אבל של מי מרחב המחיה האמיתי?
"דירת החברים שלנו," אמרה מריה טימופייבנה בעצב בקולה. - ואנחנו שוכרים מהם חדר אחד. אנו גרים כאן מספר שנים. נכון, אנחנו עומדים אחד ליד השני, הם מבטיחים לתת לנו בית נפרד מתישהו.
דירה לוותיק
לאחר ארוחת הצהריים דיברנו זמן רב, ובאיזשהו רגע גריגורי טרנטיביץ 'סיפר כי החליט לכתוב ספר על חייו וחוויותיו. כסרגיי סרגייביץ 'סמירנוב - את זה הוא הדגיש במיוחד אז.
עד כה לא היה דבר - למלא רק כמה עשרות גיליונות של עיתון צהוב בטקסט. הוא הראה לי אותם. לקחתי את הדפים, וקראתי את השורות המוקלדות. לאחר כמה דפים, כתב היד קיבל מראה שונה - הם כתבו בעט נובע. אבל כתב היד היה אלגנטי, כמעט קליגרפי, והכי חשוב, הוא היה קריא בהנאה.
"בוא נפרסם אותו בעיתון הגבול שלנו," אמרתי ברגע והרמתי את מבטי מקריאה. גריגורי טרנטיביץ 'הביט בי בשאילה, ואז חייך ואמר:
- אוקיי, רק הפרק הראשון עד כה, אם לא אכפת לך, יש לי עותק שני. השאר יישלחו בדואר מאוחר יותר.
הוא נתן לי כמה דפי העתק פחמן. החלפנו כתובות, ונפרדתי לשלום, עזבתי, ממהר להגיע לתחנת האוטובוס לפני רדת החשיכה ולצאת לאוש.
כשחלפנו ליד בניין הוועד הפועל בעיר, נתקפתי פתאום הרעיון לעצור ולברר על התקדמות התור לדירה לוותיק. איכשהו העובדה ששומר הגבול של ברסט מוריד פינה ממכריו לא התאימה לי כלל.
התקבלתי על ידי בוס גבוה. הוא הופתע מאוד שנסיעת עסקים זרקה אותי, קצין משמר הגבול, לעירם. הסתכלתי עליו ומכל מקום הרגשתי שבתור כתב העיתון המחוזי, לא יכולתי לדמיין דבר לרמת הסמכות שלו. הוא פשוט עושה לי טובה.
כשהתחלתי לדבר על ארמייב, הוא אמר שהוא מודע לנושא הזה, וגריגורי טרנטיביץ 'בהחלט יקבל דירה. מתי - הוא לא אמר, אבל משום מה שמעתי את זה מהר מאוד.
כבר כשאמרתי שלום ולחצתי את ידו המושטת, אמרתי שאחרי שמוצא הוותיק בית, אנסה לספר על כך בפירוט לא רק בדפי העיתון המחוזי, אלא גם בעיתוני הקירגיז האזורי והרפובליקני. כמו באיזווסטיה.
ראיתי את הניצוץ בעיניו
ממש באותו רגע, עיניו של הפקיד הבזיקו משמחה. נראה לי שמצאתי את הנקודה שבה מספר שורות בעיתון של כל האיחוד יעזרו לו, בוס עיר רגיל, למצוא טיסה משמעותית בהתקדמות בסולם הקריירה.
עזבתי. עד מהרה פורסם הפרק הראשון מתוך ספרו של הוותיק ב"משמר המולדת ". כמה ימים לאחר מכן הגיע מכתב למערכת המערכת. ארמייב דיווח שכמעט למחרת, פקידים מכל הפסים הגיעו אליו במפתיע והחלו לדבר מועיל ולהציע אפשרויות שונות לדירות.
רק כולן, כפי שהתברר מאוחר יותר, לא היו מתאימות לחלוטין לחיים רגילים. או חדר בצריף נטוי ועם שירותים כמעט קילומטר משם, או דירה שאף תיקון לא יכול לעשות.
"כך הם ניגבו עלי את רגליהם. ברגע כלשהו הרגשתי את עצמי על מצעד המצעדים של המחנה וכבר הובילו אותי להורג ".
גריגורי טרנטיביץ 'כתב בעצבנות, מדי פעם אזכר מדוע הגעתי לעיר שלו, וגם ביקרתי בוועד הפועל של העיר.
הראיתי מיד את המכתב לעורך הראשי. בדקנו את המצב, והוחלט לצאת שוב לנסיעת עסקים כדי לברר ביסודיות במקום כיצד אפשר להשפיל את מגן מבצר ברסט. וגם תן לארמייב כמה עותקים של העיתון המחוזי עם פרסומו הראשון.
הלכתי ישר מתחנת האוטובוס לוועד המנהל של העיר. ומיד למשרד המוכר כבר לצ'יף. הוא פשוט היה המום כשראה אותי. בלי להתבטא יותר, הוא נכנס לחדר ההמתנה ועד מהרה הופיע עם פיסת נייר. כפי שהתברר, זו הייתה רשימה של כל משתתפי מלחמת העולם השנייה, המתגוררים בעיר וזקוקים למגורים. שם המשפחה של ארמייב היה ברשימה, כזכור לי עכשיו - 48.
אנו מחכים לחנוכת הבית
ואז החלה שיחה חסרת פניות. לא, לא נשבענו, אבל כל אחד הוכיח את שלו: הוא - שמבחינתו כל הוותיקים זהים, אני - שהמלחמה, אם הוא זוכר, החלה במבצר ברסט.
המשכנו להרים קולות אחד כלפי השני. לאחר מכן סיפרתי לו רבות על משמר הגבול ארמייב: מה היה עליו לסבול במבוכים של מחנות ריכוז, על בריחותיו הנועזות וגיחות אמיצות למחנה האויבים.
הטיעונים שלי, כפי שהתברר, לא יכלו להביא את הדיבידנדים הדרושים. אחר כך נאלצתי לזרוק את כרטיס הנצחון שלי - להודיע לכל המדינה על גישה כל כך גרועה לגיבור ברסט. ויהיו, בהחלט יהיו פרסומים בעיתונים Pravda ו- Izvestia.
וזה הספיק. אין פלא - אז הפקידים פחדו מהמילה המודפסת כמו שטן הקטורת, שקשה להאמין כיום. עכשיו: כתוב, אל תכתוב - אתה תפתיע מעט מאוד אנשים.
כשיצאתי, העברתי לרשמי מספר דפים מודפסים עם טקסט של מאמר עתידי. ברור שזה היה העתק. והמקור יגיע למערכת המערכת בעוד יום -יומיים. אז הבטחתי לו.
ממש לא מודה בעצמו שזה עתה עבר לסחיטה רגילה במשרדו, הגיע לבית שבו שכר משמר גבול ותיק חדר באחת הדירות ובקושי דחף כמה עותקים של העיתון המחוזי לתוך החריץ הצר של תיבת הדואר.. ואז הוא עזב.
הוא לא נפגש עם ארמייב. מה יכולתי להגיד לו אז, חוץ מזה שהייתי חסר אונים לבצע מחווה חסרת אונים. רק עבר שבוע ומברק של זוג נשוי מהארמייב הגיע במפתיע למערכת.
“אנו מחכים לכם בשבת לחנוכת בית. תודה רבה לך. סליחה מה לא בסדר.
הלכתי לעורך הראשי. הפעם פיוטר דמיטריביץ 'רק חייך ואמר:
"עשית את העיקר. הארמייב קיבלו דירה. אז לך ותעבד ".
גריגורי טרנטיביץ 'שלח פרקים נפרדים מהספר העתידי לעורך במשך זמן מה.הם הודפסו וכל מספרי העיתונים שפורסמו עם פרסומים נשלחו לוותיק ברסט. לפעמים, בימים משמעותיים במיוחד, התחלנו גם להחליף כרטיסי ברכה. כך היה בתקופה ההיא.
רק שנה לאחר מכן
קצת יותר משנה לאחר מכן, עבדתי במקרה בנסיעת עסקים בגזרת אוש. יחד עם ראש המחלקה הפוליטית, רס ן סרגיי מרקוטון, הלכנו למאחזים ויום אחד UAZ שלנו היה במזלג בכביש, שאחד מהם הוביל לעיר קיזיל-קייה.
"בוא נלך לוותיק במבצר ברסט, נראה איך הוא חי", הצעתי לראש המחלקה הפוליטית.
סרגיי אנדרייביץ 'לא התנגד. הגענו במהירות לעיר, מצאנו רחוב, בית ועלינו לקומה השנייה. הנה דירתו של שומר הגבול.
הדלת נפתחה בפנינו, כמו בביקור הראשון שלי, מריה טימופייבנה. השתאותה ושמחתה לא ידעו גבולות. גריגורי טרנטיביץ 'היה בבית החולים, פצעים ישנים וחוויותיו הרגישו את עצמם. אם לומר את האמת, כולנו שמחנו ביחד על דירת שני החדרים החדשה, האווירה הנעימה, אך לא נשארנו זמן רב - השירות. אלא אם כן שתינו תה בדרך ודיברנו.
שנים רבות לאחר מכן נודע לי כי הארמייב, לאחר קריסת ברית המועצות, עברו לעיר בוגורוסלאן. סביר שהם הצליחו למכור את הדירה הזאת, טוב, טוב.
שומר הגבול האגדי ארמייב עזב אותנו בשנת 1998 ונקבר בכפר אלפייבו, מחוז בוגורוסלאן, אזור אורנבורג. בימים האחרונים לפני היציאה לחיי אלמוות, הוא נראה לעתים קרובות בגינה מתחת לעץ תפוחים המתפשט.
יחד עם זאת, הוא תמיד החזיק בידיו את יצירת החיים הספרותית שלו - הספר "הם הגנו על המולדת". כמעט ואי אפשר למצוא אותו עכשיו, למעט אולי אצל קרובי משפחה - בוגורוסלנים.
כך הוא גורלו החריג של גריגורי טרנטיביץ 'ארמייב - איש גדול שעבר את הקרבות הראשונים על הגבול, שרד את האימה והתועבה של מחנות המוות הפשיסטיים, נלחם, נשכח וגילה מחדש לעולם כולו כגיבור ברסט על ידי הסופר סרגיי סרגייביץ 'סמירנוב.
פעם עזרתי לו במקרה. דפק דירה הודות למילה מודפסת רגילה. ואני גאה בזה! למרות שמאמר זה אודות פקידים בוריסיים נותר לא פורסם.
