פעם אחת ללוח שלי הייתה משימה אחראית - טיסה לגלות מחדש את מזג האוויר לפני טיסות. המשמעות הייתה שבתחילת יום הטיסה, מפקד הטייסת עף סביב אזורי האוויר שלנו, בהם יבצעו טייסי הטייסת משימות שונות. ואז המפקד מחליט על פעולות הטיסה וקובע את משימות הטיסה.
באותו יום תוכנן אחד התרגילים לנחות באתר עם בחירה עצמית. כלומר, באזור נתון על הטייס לבחור אתר נחיתה מתאים למסוק, לקבוע את כיוון הרוח לגישה יציבה לאתר ולנחות.
לפני הטיסה ניגש אלי ראש קבוצת הנשק והגיש לי איזו פחית ברזל עגולה של חאקי.
- כאשר המפקד נותן את הפקודה, הכנס את הדבר הזה לתוך החור הזה, ואז אתה מגרד את הדבר הזה כאן וזורק אותו החוצה - הוא השתקשק במהירות והחווה.
- ?!
- מה שלא מובן, הצית את הנתיך - הוא יעשן, רק יזרק אותו, - הסביר את חמוש הנשק והמהר לצד השני.
אני חייב לומר שכבוגר צעיר מבית ספר צבאי, שהתקבל לאחרונה לטיסות עצמאיות כטכנאי מסוקים על הסיפון, בפעם הראשונה התכוננתי לטוס החוצה לסיור מזג אוויר, ואף יותר מכך בפעם הראשונה שהייתי צריך " הכה "ו"זרק" משהו מהמסוק. בבית הספר ובמהלך ההתמחות לא הראו לנו "פיגובינים" כאלה ולא לימדו אותנו לטפל בהם.
הבנתי שפח זה נקרא, ככל הנראה, פצצת עשן, ה"חרא "שיש להכניס לחור נראה כמו גפרור גדול, וה"שטויות" שיש להכות על ראש הגפרור היו פאק מחוספס קטן בגודל של אגורה.
הטיסה התקיימה, כמו שאומרים, במצב הרגיל. מפקד הטייסת, סגן אלוף גבוה, רזה, מבוגר באוברול הסוואה מגוהץ לצמיתות וקסדת מגן, ביצע תרגילים אירובטים בגובה נמוך במיוחד באחד האזורים, וכתוצאה מכך ארוחת הבוקר בבטן החלה לחשוב על שחרור.. לאחר מכן המפקד הלך לחפש אתר נחיתה מתאים לבחירה עצמית.
בחירת אתר בעמק ציורי בין שני רכסי הרים קטנים, פקדה הקומיקאית באמצעות תקשורת פנימית:
- על הסיפון תתכוננו!
- מוכן, - עניתי בעליזות מתא המטען, פתחתי את החלון, אוחז חרב בין ברכיי והתכונן להצית אותו.
כשהיא עפה לאתר, הקומיקאית נתנה את הפקודה להוריד את הדמקה. פתחתי את הפתיל פעם אחת - הפתיל לא נדלק, שוב - כלום, עוד כמה פעמים - התוצאה הייתה אפס. נרגש ממימוש האחריות העצומה להצלחת משימת הטיסה, בה הייתי משתתף ישיר, בידיים לוחצות שלפתי את המצית מהמכנסיים, למזלי הייתי מעשן, ואיכשהו נתיך הפתיל הרע הזה אֵשׁ. החרב התעופף כמו כדור מבעד לחלון.
לאחר שהמסוק פנה לגישת הנחיתה, לא ראינו עשן על הנחיתה. קומסקה סובב את ראשו אלי והביט בביקורת. משכתי בכתפיי, נבוך, עם הבעה של תמיהה על פניי.
המפקד קבע נכון את כיוון הרוח על פי כמה סימנים שהכיר רק, שכן הנחיתה וההמראה הצליחו. התחלנו לצבור גובה כדי לחזור לשדה התעופה ופתאום, ממש מאחורי רכס הרים נמוך, ראינו תמונה מעניינת.
בקרני השמש הקווקזית הבהירה של בוקר, כרם ציורי פיזר את שיחיו הירוקים על פני העמק. קרוב יותר לרכס, בין שיחי הענבים, יש בית שומר עץ קטן, מחלונותיו ודלתותיו מתפרץ עשן כתום חריף בעננים עבים. גבר נמוך וקשיש בעל "לאום קווקזי" רץ לכיוון הבית, קופץ למעלה ולמטה, כפוף בצורה לא טבעית.
אני חושב שהשומר, שהורגל במהלך חייו הארוכים לעימותים מזוינים מתמידים באזור, חשב על תחילתו של "סיבוב חדש של מתח בין -אתני", אשר החל משום מה בכרם שלו.
כן, טיסה. סליחה בן ארצי.
