הצבא, כמו כל ארגון אחר, מלא במסורות שונות, מנהגים ואמונות טפלות משלו. יתר על כן, ככל שתנאי השירות של סוג מסוים של חיילים קיצוניים יותר, כך הם מגוונים יותר. אפשר לדבר בלי סוף על אמונות טפלות ומנהגים של טייסים, לכן אקדיש סיפור נפרד לנושא זה. ועכשיו אני רוצה לספר סיפור על מסורת יוצאת דופן לחלוטין.
זה היה בשנת 1992. בתקופה שבה ברית המועצות כבר נשארה בהיסטוריה, ורוסיה החדשה נכנסה לתקופה של רפורמה ללא גבולות, לא היה מי שיחשוב על גורלו וסיכויי הצבא ששירת מחוץ ל"המולדת החדשה ", ושם לא היה זמן. המוח והמוח שלנו היו מבולבלים לגמרי. לא ידענו מה יקרה לנו הלאה: האם הטייסת שלנו תועבר מטרנסקווסיה, האם היא תתפרק ותפזר בחלקים שונים, או שיהיה משהו אחר. דבר אחד ידענו בוודאות, שלא נישאר כאן. וכל הסביבה אמרה שצריך להתכונן למהלך, וככל שמוקדם יותר ייטב. לכן הוחלט לשלוח משפחות ודברים "הביתה". יש להבין את המונח "בית" כרוסיה, בכל מקום שיכול - הורים, קרובי משפחה.
משפחות נשלחו בעיקר במטוסים צבאיים, מכיוון שאזרחים כמעט לא טסו לאזורנו. והתחלנו לשלוח חפצים אישיים.
לא אדבר על האופן שבו כורנו מכולות רכבת, כי זהו סיפור נפרד ואין לו שום קשר לנושא שלנו. והמסורת שאמרו לנו הזקנים המנוסים - קצינים צעירים - היא כדלקמן: לחבר, פורק מכולה ברכבת עם חפצים בבית או בתחנת חובה חדשה, לזכור במילה טובה את עמיתיו במיכל, באופן בלתי מורגש. מבחינתו, היה צורך לשים משהו יוצא דופן. זה יכול להיות כל דבר. לדוגמה, קצת מאוחר יותר הצליחו לדחוף מכסה ענקית מהבאר לתוך המיכל. עבור אחר, הם איכשהו הסתירו כד שעמד בפתח ביתו. וכן הלאה.
באותו יום עזרנו בהעמסת המכולה ללב קוסקוב. הוא היה מפקד צוות בודד, ולא היו לו הרבה דברים. לכן, מיכל השלושה טון הועמס במהירות. הם התחילו לחשוב לזרוק עבורו מיכל, אבל הם לא הצליחו להמציא משהו מקורי.
לא היה חפץ מתאים באופק, וליובה עמדה לרדת מהדירה למטה. לא היה עוד זמן לחשוב, חיפשנו בטירוף את סביבת החצר בעיניים. לפתע נתקל טכנאי הטיסה סלבקה בכובע חייל קרוע ששכב בבוץ, שרוף מזקנה. סלבקה הוציא אותו מהבוץ וזרק אותו לפינה הרחוקה של המיכל. באותו רגע יצאה ליובה מהכניסה לבית, ובחנה את החפצים הארוזים היטב וסגרה את דלתות המכל.
קוסקוב לא הצליח לחזור הביתה אחרי המכולה. נסיבות השירות אילצו אותו, כמו רבים מאיתנו, להישאר עוד חצי שנה בטרנסקוקסיה.
כעבור חודש קיבל לב מכתב מאמו, ובו כתבה שקיבלה את המיכל. הדברים נפרקו, הכל הלך כשורה, ללא הפסדים משמעותיים. אבל נסיבה אחת גרמה לה לפנות לבנה עם הערה חינוכית קצרה של בערך התוכן הבא: “בן, איך יכולת לשים כובע כזה! תמיד היית ילד מסודר. אתה לא מקבל מדים חדשים? אבל אל תדאג, שטפתי אותו, ייבשתי ותפרתי אותו ….
כזו היא המסורת.
