איור: סנוב.רו / איליה ויקטורוב, איגור בורמקין
תקרית זו עלולה להתרחש בכל קולקטיב צבאי, לכן אינני מציין את מספר היחידה הצבאית או את שם היחידה, אך לשם פיגורטיביות אגיד אם היה לנו את זה.
באותן שנים קדומות, כאשר מכונות כתיבה, לאחר רכישה בחנות, היו צריכות להירשם לרשויות המוסמכות, והן היו בכמויות מוגבלות, אנשים בעלי כתב יד קליגרפי או קריא זכו להערכה רבה. בצבא העדיפו לקרוא לאנשים כאלה בדרך הישנה - סופר. כמו בכל יחידה בגדוד שלנו, היה גם פקיד בחברה שלנו. הוא כתב, אתה יודע מה. לוח השיעורים, כרזות בחדר לנינגרד, מגזינים מגוונים. העבודה הפקידותית נקייה יותר מתחזוקה של כלי רכב צבאיים בפארק, ולכן היא לא עבדה עבור סבי בעבודה כזו. כלומר, היה לנו פקיד, סבא, דמובילייזר, דייר, אזרח תוך חמש דקות. עם כל דקה התקרב התאריך המיוחל - פיטורין הביתה. בנוסף לכך, מתקרב מועד ההתחלה של בדיקת הסתיו, מעין בחינות לקביעת יכולת הלחימה של כל פלוגה בנפרד ושל הגדוד כולו. על מנת שכל איש שירות יהיה חדור באחריות רבה יותר לאירוע זה, נתן ראש השירות צו בעל פה: להכין כרזה עם הכיתוב.
"נותרו … ימים עד לבדיקת הסתיו." שנה את המספר בכרזה מדי יום, בהתאם למספר הימים שנותרו"
התחיל ביום שני, 15 ימים. ואז 14, 13, 12, 11, 10.
יום ראשון הגיע. הסבא-פקיד נח בסופי שבוע, והוא יצחק על קריאתו אם תתחיל לצייר שלט עם מספר ביום ראשון. (ולפני לכתוב, בעזרת פוסטר, כל הטאבלטים עם מספרים לא ניחשו או לא רצו). ביום שני, ראש השירות, שהתקרב לדלת משרד החברה, שעל דלתו הוצמדה הכרזה, ראה אי התאמה במספרים (המספר 8 אמור להתהדר, והכרזה תקועה ב -10). אולי הפקיד שוב שכח או שלא הספיק לשנות את המספרים. ראש השירות דרש את אותה שעה בקול רם של פקיד לא זהיר ולימד אותו שיעור במתמטיקה. להטמעה טובה יותר של החומר, הוא לקח אותו בחוזקה בצווארו מאחור והכה במצחו על הדלת, במילים: "נותר יום אחד עד לבדיקת הסתיו".
עם המכה השנייה של המצח על הדלת, יומיים, לאחר מכן 3 ימים, 4 ימים, 5 ימים, 6, 7, 8 ימים. "ולדעתך 9, 10 ימים."
סופר עד עשר ועשר דפיקות בדלת. והמייג'ור לא הסתכל על העובדה שהפקיד הוא "סבא", חייבים לחשוב בשבילו שהוא טירון.