סיפור חייו של אגדת המודיעין הסובייטי וויליאם פישר (הידוע יותר בשם רודולף הבל) הוא ספר שמנמן. ולמרות שהוא מלא בדפים לבנים, החומר הזמין יספיק לעשרות סדרות טלוויזיה ריגול. בואו נפתח את ספר חייו של וויליאם ג'נריקוביץ 'ונעבור על הדפים האחרונים בו.
הדמעה החמדנית של צופית לא חוקית
את הסקאוט החוזר מברכים חברים, מקורבים ובני משפחה. זהו חג לכולם. הסקאוט עוזב ב"נסיעת עסקים "ללא מהומות. להיפרד מהמשפחה, אפילו לא לדעת כמה זמן "נסיעת העסקים" תימשך (והאם הוא יחזור הביתה) היא נסיון קשה. בדרך כלל מלווים אותו 1-2 עובדים, שיודעים הכל, מבינים הכל.
את פישר ליווה פאבל גרומושקין. הם ישבו במכונית וחיכו להודעה על תחילת ההרשמה למטוס. הם עבדו יחד מאז 1938, הבינו זה את זה ללא מילים. "אתה יודע, פאשה," שבר ויליאם את השתיקה, "אני כנראה לא צריך ללכת. אני עייף. כל כך הרבה שנים … לבד כל הזמן. זה קשה בשבילי. והשנים … "-" סבלנות, ווילי, רק עוד קצת. שנה וחצי - והכל ייגמר ", ניסה גרמושקין לנחם את חברו, אך עצר בקצרה: דמעה בודדה זלגה על לחיו של הסקאוט הבלתי חוקי.
הצופים מאמינים בכוונות תחילה. לא אחת תחושת סכנה לא מודעת הצילה אותם מכישלון. הוא גם לא הטעה את ויליאם באותה תקופה.
אבל אי אפשר היה שלא ללכת.
תושב אטומי
בשנים 1948-1957, פישר היה תושב המודיעין הסובייטי בארצות הברית. הוא היה דמות מרכזית ברשת של מרגלים וסוכנים מגויסים הכורים סודות גרעיניים אמריקאים עבור ברית המועצות. לאחר שפוצצו את פצצת האטום, האמריקאים לא התכוונו לעצור. סוגים חדשים של נשק גרעיני נוצרו, ישנים שונו ומערכות האספקה שופרו.
ברית המועצות הצטרפה לגזע האטומי וממש דרכה על עקבי האמריקאים. הצופים השתתפו גם ב"מרתון "הזה. הגאון הסובייטי קורצ'טוב (גאון ללא מרכאות!) קיבל עד 3,000 עמודי מידע בחודש, שהושג על ידי המודיעין הסובייטי. נתונים אלה עזרו למדינה שסועת המלחמה לחסוך מיליוני רובל, להימנע ממחקר ללא מוצא ולקבל תוצאות מוכנות ללא מחקר מדעי יקר. חסכון האנרגיה, הכסף והזמן סייעו לברית המועצות בסופו של דבר להתקדם במרוץ הזה.
באוגוסט 1953, בברית המועצות סמיפלטינסק, הוא פוצץ את פצצת המימן הראשונה, ובשנת 1961 - הגדולה ביותר שפוצצה אי פעם, 58 מגה -טון "פצצת הצאר". (יוצריו, שנזכרו באיום של חרושצ'וב, כינו ביניהם את צאצאיהם "אמו של קוזקה").
מתנדבים
פישר למעשה אירגן לא אחת, אלא שתי רשתות עצמאיות לחלוטין. האחד כלל סיירים וסוכנים שפעלו בקליפורניה, ברזיל, ארגנטינה ומקסיקו, השני כיסה את החוף המזרחי של ארה"ב. הייתה גם רשת שלישית שנוצרה על ידו, שלא נהוג לדבר עליה - מחבלנים בעתיד. במקרה של מלחמה בין ברית המועצות וארצות הברית, סוכנים אלה, המחולקים לקבוצות בראשות מומחים שעברו את בית הספר ללוחמת גרילה, היו אמורים לשתק את עבודת נמלי הים בארה"ב. (למרבה המזל, לא היה צורך בניסיון שלא יסולא בפז של אנשים אלה).
מי היו ה"מתנדבים "האלה? רובם המכריע היו עובדי מרכזים מדעיים ומעבדות שעבדו עבור ברית המועצות לא בשביל כסף, אלא מתוך הרשעה. מישהו הזדהה עם ברית המועצות, בעוד שאחרים הבינו שרק שוויון גרעיני שברשותו נשק גרעיני ימנע את ארה"ב מהפיתוי להשתמש בפצצת אטום נגד רוסיה. והם גנבו סודות גרעיניים עבור הסובייטים, לא לקחו כסף בשביל זה, אלא סיכנו את חייהם, כי במקרה של כישלון, כל אחד מהם איים בכיסא חשמלי. בואו לתת כבוד לאנשים האלה, שקרוב לוודאי שלעולם לא נדע …
החלפה דחופה
לקצין המודיעין הסובייטי היה קשה מאוד. חיים כפולים אינטנסיביים במשך מספר שנים! אל תשכח, כי הוא גם היה צריך לחיות חיים משפטיים, להיות בעל מקור הכנסה, לשלם מסים כדי לא להפוך למושא האינטרסים של בדיקת המס. היא זו שבמהלך בדיקה שגרתית יכלה לגלות פערים בביוגרפיה שלו. פישר חשש ממס הכנסה יותר מה- FBI. וויליאם פתח אולפן צילום, צייר ומכר ציורים, אפילו פטנטים על המצאות וכל הזמן שלח רדיווגרפים למרכז בבקשה לשלוח עוזר, או אפילו יותר טוב - מחליף.
קצין ביטחון מנוסה, סוכן מודיעין ברמה גבוהה, רוברט, נשלח לעזור למארק. פישר הכיר אותו אישית והתכונן לפגישה. אבל בים הבלטי, הספינה שעליה הפליג הצופים נהרסה. בין המעטים שחולצו, רוברט לא היה. נאלצתי לחפש בדחיפות תלמיד משנה. בשנת 1952, כדי לסייע למארק כמפעיל רדיו (עם סיכוי להחליף), הוא נשלח עם אשתו הפינית ריינו הייקהאן (שם בדוי ויק). בניגוד לפישר, לוויק היה דרכון אמריקאי אמיתי, אבל הבטן של ויק הייתה רקובה.
מבפנים רקובים
בחרדה החל וויליאם להבחין שעוזרו נשבר, שותה, מבזבז כסף, והוא מתרשל יותר ויותר בעבודתו. ברור שהוא לא היה מתאים לשירות במודיעין בלתי חוקי. ויק לא היה רק חסר תועלת, הוא נהיה מסוכן. המשטרה כבר פנתה לבני הזוג הייחנן מספר פעמים, וזומנו על ידי שכנים: שערוריות המשפחתיות של בני הזוג הלכו ונעשו רעשניות יותר ויותר.
ריינו עצמו נלקח למשטרה שיכור כמה פעמים, ופעם אף איבד "מיכל" - מטבע שבתוכו נשמרה מיקרו -נקודה (מסגרת אחת של מיקרופילם). בקרב מהגרים בלתי חוקיים, לא נהוג "לדפוק" בכוחות עצמם, אך פשוט לא היה מוצא. פישר שולח רדיוגרמה: "התקשר לשליח!"
לוויק נשלחה רדיוגרמה שהוא קיבל את ההזמנה וקידם אותו. כדי להציג את הצו ולהכשיר אותו מחדש, הוא מוזמן למוסקבה. ויק עולה על ספינת קיטור ויוצא להפלגה ארוכה עם העברות והחלפת דרכונים בקו לה האבר - פריז - מערב ברלין - מוסקבה. ב- 1 במאי קיבל מארק רדיוגרמה לפיה ויק הגיע לפריז, שהוא עוזב מחר לגרמניה ושהיה במוסקבה בעוד מספר ימים. אבל ויק לא נסע לשום מקום מפריז, אלא הלך ישר לשגרירות האמריקאית.
בְּגִידָה
התגובה הראשונה של פקידי השגרירות האמריקאית הייתה להתקשר למשטרה. אורח לבוש, מסריח, שיכור בבירור טען כי הוא סוכן סובייטי ודרש להיפגש עם השגריר. כל זה נראה כמו פרובוקציה גרועה מאוד. אבל המידע שנמסר על ההר לא הותיר ספק - האלכוהוליסט הכרוני הזה שנראה כמו הומלס באמת קשור לריגול. השגריר קיבל אותו.
השמחה הראשונית מתנת הגורל הבלתי צפויה הוחלפה במהירות באכזבה: לוויק היה "חתול בוכה" מידע שווה. פישר לא הפקיד את ויק השיכורה בידי סוכן אחד, לא כתובת אחת, לא תיבת דואר אחת. אפילו על פטרונו, ויק ידע מינימום: השם הבדוי שזכה לאחרונה בדרגת אלוף משנה, עוסק בצילום, מתגורר בניו יורק ויכול להצביע על אזור מגוריו לכאורה. מחוז פלוס דיוקן מילולי - זה כבר היה משהו.
ציד תושבים
ה- FBI החל לסחוף את האזור באופן שיטתי. עד מהרה גילה ה- FBI: מארק הוא אמיל גולדפוס, הבעלים של סטודיו לצילום בברוקלין. התברר שהתושב הסובייטי גר כמעט מול משרד ה- FBI.במהלך בדיקת הדירה נמצאו משדר רדיו, מיקרופילמים, מיכלים (ברגים, עפרונות, חפתים עם קרביים חלולים). אבל מארק עצמו לא היה בדירה. האולפן היה במעקב מסביב לשעון, אך בעל הבית לא הופיע. עדיין בלי לדעת על הכישלון, מארק ניתק את החוט היחיד המוביל אליו - הוא עזב את אולפן הצילום. אבל יום אחד הוא חזר לאסוף משהו שהוא יקר לו.
הפגישה שלא התקיימה
צופים לא חוקיים עובדים לעתים קרובות כזוגות נשואים. בעל זוג הוא לא רק תמיכה פסיכולוגית חזקה, אלא גם פתרון לבעיות פיזיולוגיות מסוימות. אם הצופה עובד לבד, נטל הבדידות מתווסף לחיים הקשים בציפייה מתמדת למעצר.
פעם שליח מארק יורי סוקולוב, שעבד בחסות דיפלומטית, קיבל משימה מוזרה: לחקור את התושב, לברר מה שלומו עם הנשים? ובמהלך הפגישה הבאה שאל סוקולוב איכשהו את השאלה העדינה הזו. פישר הביט בשליח בתשומת לב: "יורה, האם הבוסים השתנו במוסקבה?" - "כן, איך ידעת?" “רק שכשהבוסים מתחלפים, הם תמיד שואלים אותי את אותה שאלה. תגיד למוסקבה שאין לי אף אחד. אני אוהב את אשתי ואני נאמן לה ".
ואז ביקש מארק לקבוע פגישה עם אשתו באיזה בית קפה. היא תהיה בפינה אחת, הוא יהיה בפינה אחרת, הוא רק יסתכל עליה, וזהו. אבל אז הוא קטע את עצמו: “לא, אל תעשה זאת. אני רוצה לדבר איתה, לקחת את ידה. תתאם לנו פגישה בבית הבטוח, וזה כבר מסוכן. תשכח מכל מה שביקשתי.
כך שהסצנה הנוקבת בפגישתו של סטירליץ עם אשתו בבית קפה אינה מהביוגרפיה של פישר. למעשה, לסוכן מודיעין בלתי חוקי לא הייתה זכות אפילו לכך.
אך לפישר הובאו מכתבי אשתו ובתו על גיליונות מגולגלים של נייר טישו, אותם נאלץ לשרוף לאחר קריאתו. כנגד כל ההנחיות, פישר שמר את המכתבים. אחריהם חזר לדירתו. מי מעז להאשים אותו בכך?..
איש בלתי נראה
למרות הצפייה, מארק הצליח להיכנס לדירה מבלי לשים לב. אני חייב לומר שזה כבר היה הביקור השני שלו [ב] בדירה.
התסריטאי של הסרט "העונה המתה" ולדימיר ויינשטוק פשוט היה המום כשפישר נכנס למחלקה לטיפול נמרץ, שם שכב לאחר הניתוח, עם שקית מחרוזת של קלמנטינות. הכניסה ליחידה לטיפול נמרץ הייתה אסורה בהחלט לזרים. בידוד! האישה, שעבדה כרופאה במחלקה הסמוכה, לא הצליחה לעבור. פישר יכול. בלי רעש, בלי צעקות, הוא עבר את כל שלושת העמודים. הוא היה איש מקצוע שפשוט ידע ללכת לכל מקום מבלי לשים לב.
תאונה קטלנית
בביקורו הראשון הביא פישר מקלט נייד ומסמכים שלדעתו אין לו זכות להשאיר מאחור. אם מסמכים אלה היו נופלים לידיו של ה- FBI, האנשים שהשיגו את המידע היו משלמים עבורו בחייהם. לאחר שהבטיח את "המתנדבים" שלו, פישר מצא את האפשרות לעשות משהו למען עצמו. בדירה הוא פתח בזהירות את המטמון, אך המיכל עם האותיות נשר והתגלגל איפשהו. במשך מספר דקות הזחל זחל, חיפש אותו - ולא מצא אותו. הוא הדליק את האור לכמה שניות, אבל זה הספיק. עם עזיבתם, סוכני ה- FBI הבחינו במארק וליוו את פישר לחדרו במלון לאטאם. כאשר הוצגה תמונתו של מארק בפני הייחנן, הוא אמר: "כן, זהו זה".
מַעְצָר
במשך מספר ימים עקב ה- FBI אחר מארק, בתקווה שיוביל אותם לסוכניו, אך קצין המודיעין הסובייטי לא נפגש עם איש. ב- 21 ביוני 1957, בשעה 07:20, באותו מלון, פישר נעצר. קצין המודיעין הסובייטי לא איבד את נוכחותו והתחיל להתאסף. לאחר שקיבל אישור לקחת את ציוד הציור שלו, הוא ארז בתיקו מברשות, צבעים ופלטה אותם ניקה בעבר. פיסת הנייר שבה הוא קילף את הצבע נשלחה לאסלה. עלה זה לא היה הראשון שהגיע לידיעתך. עליו היה כתוב טקסט של הודעת רדיו שהתקבלה בלילה, אך עדיין לא מפוענחת.כך, ממש מול ה- FBI, הצליח פישר להשמיד ראיות.
לשאלה הראשונה "מה שמך?" קצין המודיעין הסובייטי השיב: "הבל. רודולף איבנוביץ '".
מדוע פישר הפך להיות הבל
רודולף איבנוביץ 'הבל היה חבר קרוב של וויליאם הנריקוביץ פישר. הם עבדו יחד, היו חברים עם משפחות. במוסקבה חיכו לרדיווגרמה של מארק, אך היא לא הייתה שם. אבל הייתה הודעה בעיתונות האמריקאית "המרגל הסובייטי רודולף הבל נעצר!" זו הייתה הודעה של מארק: "אני עצור". היו מעט מאוד אנשים שידעו על קיומו של סקאוט בשם הבל. בארצות הברית היה רק אחד כזה - וויליאם פישר.
ההודעה הכילה גם את ההודעה השנייה: "אני אשתוק". קצין מודיעין שנעצר, מוכן להיכנע לכולם והכל, לא יסתיר שטויות כמו שמו. במוסקבה הבינו הכל והחליטו: "נשלוף את זה". אבל קצין המודיעין הסובייטי וויליאם פישר חזר הביתה כמעט 5 שנים מאוחר יותר ולא בשמו.
מזלו של פישר - עו"ד דונובן
בכל המקרים, קצין המודיעין הסובייטי שנתפס נפל מהכיסא החשמלי. הבל עצמו לא הטיל ספק בכך. אך הצו האמריקאי דרש משפט. קצין המודיעין הסובייטי שנעצר הוגן על ידי עורך דין ניו יורקי ג'יימס דונובן, קצין מודיעין לשעבר, דרגת סרן III.
זו הייתה הצלחה גדולה. בניגוד לעמיתיו, שהיו צמאים לדם, דונובן האמין שבעתיד קצין המודיעין הסובייטי יכול להפוך למושא להתמקח עם הסובייטים ולכן התכוון להילחם ברצינות להצלת חייו של מרשו. שני קציני מודיעין - אחד פעיל, השני בדימוס - מצאו במהירות שפה אחד עם השני.
למען ההגינות, נציין כי עד הרגע האחרון עורך הדין דונובן, שנזכר בכישורי העבר, ניסה לגייס את מרשו, ושוב אישר את האמת שאין קציני מודיעין לשעבר.
סוכני ה- FBI שעצרו את הבל כינו אותו "מר קולונל", ומארק ידע מיד מי בגד בו. בארצות הברית, רק שני אנשים ידעו על הקידום שלו: הוא וויק שהודיעו לו על כך. הבל, שלמד את מציאות החיים האמריקאים, הציע לדונובן לבנות הגנה על הכפשת עד התביעה העיקרי, הייחנן.
בית משפט - 1
קו ההגנה שנבחר התברר כנכון. מצד אחד, קצין ישר. כן, כוח עוין, אך ממלא את חובתו באומץ. (אנו גאים בחבר'ה שלנו "עובדים" במוסקבה!) בעל נאמן ואב אוהב. (דונובן קרא מכתבים מאשתו ובתו - אלה שהפכו להיות "קטלניים".) צלם ואמן (נציגי הבוהמה המקומית פשוט שרים שבחים), מנגן בכמה כלי נגינה, ממציא מוכשר (להלן הפטנטים). השכנים שמחים. למשטרה אין תלונות. משלם מסים ושכר דירה באופן קבוע.
מצד שני, הוא בוגד, עריק. לבוש חסר טעם ומחוספס, עם אנגלית אנאלפבית. אלכוהוליסט מכה את אשתו (להלן עדות השכנים). אגב, הוא ביגמיסט, יש לו אישה נוספת וילד נטוש בברית המועצות (להלן הפניות). רפה שמעולם לא עבד בשום מקום. 1,600 דולר שדונובן שילם לגולשים פרטיים בעצתו של הבל לא בוזבז. הם חפרו את כל הפרטים והבחורים של הייהאנן, הוא כמעט פרץ בבכי במשפט.
אך בכל זאת, ב -23 באוגוסט, 12 מושבעים העבירו פה אחד את פסק הדין "אשם". פסק הדין לא פוסל עונש מוות.
בית משפט - 2
דונובן מיהר לקרב נוסף. למרות ריבוי הראיות, החלק הראייתי של ההאשמה היה צולע במידה ניכרת. כן מרגל. אבל איזה נזק הוא גרם לארה"ב? כמה ניחושים והנחות! ויק לא ידע את מהות הודעות הרדיו המוצפנות שהוא מעביר. לא נמצא מסמך סודי אחד עם הבל. מי עבד עבורו, אילו סודות נגנבו - לא ידוע (הבל לא ויתר על אף אחד מסוכניו). היכן הפגיעה בביטחון הלאומי של ארה"ב? תראה לי, אני לא רואה אותו!
הבל עצמו שתק לאורך כל התהליך, לא השיב על שאלה אחת שהובילה את עורך דינו לסירוגין לייאוש, ואז לזעם. העונש האחרון הוא 30 שנות מאסר.לאחר המשפט הודה הבל לדונובן והתעקש שאחד מציוריו יינתן לעורך דין במתנה.
בכלא
קצין המודיעין הסובייטי עתיד לרצות את כהונתו בכלא באטלנטה. הנהלת הכלא לא שמחה כלל על האסיר הבולט. התיק האישי של הבל היה שמנמן וריק בו זמנית. איכויותיו האישיות, עברו, אפילו שמו האמיתי נותרו עלומים. ראש הכלא סיפר כי הוא חושש לחייו של הבל המורשע. יתכן אפילו כי אסירים אמריקאים, מתוך תחושת פטריוטיות, יכו למוות מרגל רוסי.
חששו של הצ'יף לא התממש. כבר ביום הראשון אמר חברו לתא של המאפיו וינצ'נצה שילנטה ממשפחת אלברטו אנסטסי כי הוא לא רוצה לשתף את התא עם "הקומיות" ודרש להעביר את העולה החדשה. לא ידוע על מה דיברו ובל וינצ'נזו בלילה, אך בבוקר המאפיוסי דרשו דלי מים, מברשת נוקשה ובמשך מספר שעות זחלו על ארבע סביב התא, וניקו את הרצפה. כמה ימים לאחר מכן דיווחו השומרים לראש הכלא כי הפושעים הפגינו כל כבוד לאסיר החדש וכינו אותו בכבוד "קולונל" בינם לבין עצמם.
עד מהרה הפך הקולונל לדמות בולטת בכלא. הוא צייר כרטיסי חג המולד וחילק לאסירים, לימד אותם כיצד לשחק ברידג ', והעביר שיעורים בגרמנית וצרפתית. לשמחת הממשל צייר דיוקן של הנשיא החדש קנדי.
יש גרסה שדיוקן זה הוצג מאוחר יותר בפני הנשיא ותלו זמן מה במשרד הסגלגל של הבית הלבן. אוי כמה שאתה רוצה שזה יהיה נכון!
חזרתו של הקולונל הבל
דונובן התברר כנביא. ב- 1 במאי 1960, ההגנה האווירית הסובייטית הפילה מטוס סיור מסוג U-2, והביאה את טייסו לשבוי. מאז 1958, הצד הסובייטי הציע אפשרויות החלפה, אך אז הוא יכול להציע רק פושעים נאצים מורשעים, מה שכמובן לא התאים לאמריקאים. עכשיו יש נתון רציני לחילופי הדברים. בלייפציג נמצאה "פראו הבל" בדחיפות, שפנתה לעורך הדין הגרמני פוגל לצורך גישור בשחרור בעלה, שבתורו יצר קשר עם דונובן.
למרות שהבל נשאר בגדר תעלומה עבור האמריקאים, הם הבינו שקצין סיור ברמה גבוהה נפל לידיהם, לא כמו טייס ריגול. יש דעה לגבי הבל אלן דאלס, מנהל ה- CIA (1953-1961): הוא חלם "שיהיו לו לפחות כמה סוכנים ברמה של הבל במוסקבה". לכן, כדי שהחילופין יהיו שווים, דרשו האמריקאים שני סוכנים נוספים שנעצרו. בנוסף למעצמות, הם הלכו למרווין מקינן, שישב בקייב, ולפרידריך פריור בגרמניה.
ב- 10 בפברואר 1962 התקיימה חילופי הסמכויות המפורסמים עם הבל על גשר גליניקי. לאחר מכן, "מפגשים" על הגשר הפכו לסדירים, והגשר קיבל את כינוי הכבוד "מרגל". על פי עדות הנוכחים, ההליך שוחזר במדויק מאוד בסרט "עונה מתה". כפי שכתב דונובן בזיכרונותיו, בעוד צעקות וקריאות נשמעו מהצד המזרחי, רק אדם אחד ניגש לפאוורס ואמר: "טוב, בוא נלך". סמכויות רק חייכו בחמצן בתגובה.
כך הסתיים עבור וויליאם ג'נריקוביץ פישר "נסיעת העסקים" האחרונה שלו, שנמשכה 14 שנים.
חיים בשם בדוי
וויליאם פישר חזר לברית המועצות כרודולף הבל. אז הוא היה מיוצג בכל מקום, ולכן עבר על מסמכים רבים. אפילו בהספד נאמר על מותו של קצין המודיעין הסובייטי המצטיין רודולף איבנוביץ 'הבל. הם אפילו רצו לכתוב "הבל" על המצבה, אך האלמנה והבת התמרדו. כתוצאה מכך כתבו את "פישר" ובסוגריים "הבל". וויליאם גנריקוביץ 'עצמו דאג מאוד מאובדן שמו ולא אהב אותו כאשר אנשים כינו אותו "רודולף איבנוביץ'". פישר אמר לעתים קרובות שאם היה יודע על מותו של חבר (הבל האמיתי מת ב -1955), הוא לעולם לא היה קורא בשמו.
בלי הזכות לתהילה
בין הפרסים של פישר יש 7 הזמנות, מדליות רבות. אין כוכב הזהב של גיבור ברית המועצות. מתן גיבור הוא מופעים נוספים, ניירות.ולסקאוט לא חוקי אין זכות למשוך תשומת לב לעצמו שוב. כן, הוא חזר, אבל היו מאחורי הקארדון אחרים שאותם משך לעבודה, עלינו קודם כל לחשוב עליהם. כך הוא גורלו של סקאוט בלתי חוקי - להישאר בחשוכות. רודולף הבל (פישר), מסווג במהלך חייו, הוא יוצא מן הכלל נדיר. לכן, יש מעט מאוד גיבורים וגנרלים בקרב מהגרים בלתי חוקיים. לוחמי החזית הבלתי נראית עצמם הם אנשים ללא אמביציה, המוטו שלהם הוא: "ללא זכות לתפארת, לתפארת המדינה".