צלף, גיבור ברית המועצות, איליה ליאונידוביץ 'גריגורייב.
זה היה בשנת 1943 ליד אורשה. התואר שלבשתי היה הנפוץ ביותר - מנהל העבודה של המשמר, אך עמדתי הייתה ייחודית, לא נקבעה בתקנות: מפקד תנועת הצלפים של הארמייה ה -33. חידוש מגיע אלינו: עשרים בנות שסיימו בית ספר לצלפים.
הבנות הן אחת לאחת. וכולם ממהרים לפעולה. איך, לדעתי, לעשות זאת כדי לתת להם את ההזדמנות במינימום סיכון להתרגל לחיי היומיום בחזית ובמקביל להראות את כשרונות הצלף שלהם? חשבתי, חשבתי והלחנתי "מוזיקה" כזו.
הוא הורה לאסוף חישוקים מחביות בכל מקום אפשרי. אליהם נקשרו פחיות ריקות, בהן שפכו פיסות ברזל שונות, ואטמו שוב. אני חייב לומר שעמדות החיילים שלנו בגזרה הזו עברו דרך קומות. נסיבה זו הייתה הבסיס לסימפוניה של הצלפים שלי.
לאחר שסיקרתי היטב את הבנות בעמדות לחימה, הוריתי להתחיל את הקונצרט. החישוקים עם הפחיות התגלגלו כלפי מטה, פולטים צעקוק חזק כשהלכו, שעד עכשיו איש לא שמע. מתוך סקרנות טבעית, הנאצים הוציאו את האף מהשוחות בכמה מקומות בבת אחת. סקרנותם נענשה באותו רגע בחומרה על ידי הבנות שלנו.
איבדנו קונצרטים דומים במגזרים אחרים בחזית. ובכל מקום באותה הצלחה. כי ה"מוזיקאים "היו בשבילי מחוץ למעמד. הם שיחקו כמו שעון …
