הציד אחר "הציפור השחורה"

תוכן עניינים:

הציד אחר "הציפור השחורה"
הציד אחר "הציפור השחורה"

וִידֵאוֹ: הציד אחר "הציפור השחורה"

וִידֵאוֹ: הציד אחר
וִידֵאוֹ: 117 - Surprise Attack On Rommel! - Operation Crusader Begins - WW2 - November 21, 1941 2024, אַפּרִיל
Anonim
תמונה
תמונה

מבוא הכרחי

רובוט מכונף מול מערכת הגנה אווירית

לאחרונה יצר איתי קשר אחד, מחברם של זיכרונות "שבע מאות ושלושים ושבעה לוחם", באמצעות האתר. לא שמתי לב במיוחד למכתב הראשון שלו. הוא ענה, כמובן, אבל זה הכל. לא חייל עמית, הם לא שירתו יחד. אבל אז המכתבים שלו נראו לי כל כך מעניינים, שבאישור המחבר החלטתי לפרסם אותם באתר כפי שהוא, ונתן רק הערות מעצמי. אשמח אם מישהו יכול לעזור לשפוך אור נוסף על התעלומה הזו.

האות הראשונה

שלום, ולדימיר, וסילי בונדרנקו כותב לך מקרמטורסק. עדיין יש תועלת מהאינטרנט: לאחרונה מצאתי את המאמר שלך ב"דף "של העיר שלנו. מסתבר ששירתת בסארי-שאגן, ואני-"בקרבת מקום", בטלדי-קורגן. רק קודם לכן, בשנים 1972-1974. עמיתים! אני רוצה לשאול אותך. אתה בעצמך שרתת מאוחר יותר, אבל רבים מכם ודאי קיבלו אותו מאז 1972. לְשָׁרֵת. האם דיברו על יירוט בלתי רגיל של מטוסים או מטרות בלתי מאוישות באביב 1972? האם היה משהו יוצא דופן בשדה התעופה בתקופה ההיא? החברים שלך אמרו לך? כמה שמועות על הנופלים בשנת 1972. DBR "יסטרב" 1 לא הלכת?

בברכה, וסילי בונדרנקו

עניתי למכתב זה בקצרה. לא היה מה לומר על שאלתו. לא, לא שמעתי דבר כזה, היו לנו רק כלי טיס לא מאוישים La-17 שטסים כמטרות. ואסילי המשיך בשיחת ההתכתבות.

מכתב שני

מצטער אם אמרתי לא נכון לגבי הדף. אני לא יודע הרבה על האינטרנט. היו חדשות מקרמטורסק, אז כתבתי את זה כך: אתה שואל על השירות שלי. שירתתי ב- TECh, קבוצה SD2, סיימתי תואר ראשון ב- KhAI3, "סגן נורא", דו שנתית. אני מעוניין בתקרית יוצאת דופן שהייתה לנו בתחילת השירות. ראיתי מטרות לא מאוישות La-17, זה לא זה. תן לי לספר לך מה אני זוכר, ותוכל לזכור מה אתה בעצמך. אני לא זוכר את התאריך ואפילו לא את החודש עכשיו. זה קרה באביב או בתחילת הקיץ. השנה הייתה 1972, אני מניח. אולי 73 גרם, אם כי סביר יותר 72. היום בהחלט היה יום חופש, אני זוכר שבבוקר לא הלכתי לשדה התעופה. החרדה הייתה בשעות הבוקר המוקדמות. שכן, לטקה, הגיע אלי בריצה וקיבל שיחת טלפון מהיחידה. קפצתי, התלבשתי, רצתי לתחנה. כמעט מיד נסע טרקטור עם שלט, לפיו מותר לעבור במחסום 4 מבלי לבדוק. אנחנו קופצים לתוך הטרקטור וממהרים לשדה התעופה. שם הכל כבר רץ ורועם. הטייסת השנייה הייתה בתפקיד, הם כבר היו באוויר. משהו לא הסתדר להם. הם העלו 2 טיסות מהמנוסים ביותר ב- AE5 הראשונה, אבל אפילו האסים האלה החזירו את הרוע בלי כלום. אחר כך שאלתי את אחד מהם, מדוע הם היו צריכים להמריא אם הוא טס מזמן? הוא השיב כי לא ידוע מי זה. פתאום הוא מחליט לטוס חזרה ואנחנו כבר מחכים. ואז החבר'ה שהכרתי מ- GRP6 אמרו לי שנדמה שמשהו קופץ משום מקום בגובה נמוך. כמעט מעל המכ"ם לטווח הארוך 7 הוא הופיע, אף אחד לא ראה אותו מראש. בדיעבד כבר נקבע שבגובה נמוך הוא עבר את שער דזונגאר. חלק מהמכ"ם הסתובב באזור המת, אחרים חלפו פנימה כדי שלא הבינו דבר. אנו פיקוד על "האוויר", יחידת החובה להמראה, ומאוחר. "עב"ם" הלך למקום כלשהו בסטרטוספירה, ותפס מהלך בדרך.

שחקני הטאבלט אמרו שהוא עושה יותר מ -2000 קמ"ש. השורף שלנו רדף אחריו, לא הגיע. הוא יצא לכיוון צפון מערב, כבר לא הובלנו אותו הלאה. איש לא ידע מה קרה אחר כך. השמועות היו שונות: חלק אמרו כי "עב"ם" נעלם לגמרי, ואילו אחרים אמרו שהם יירטו והפילו מטוסי מיג -25 חדשים כמעט מעל באיקונור.הם גם דיברו על מה זה. נראה שזה הגיע מסין, אבל אז אפילו לא היה להם משהו דומה ביכולות.

שבוע לאחר מכן או משהו כזה, הם קראו לנו במערך, כאילו אנחנו נוסעים במזל"ט שלנו, שאיבד שליטה. לכאורה, הם לא מילאו אותו, הוא עצמו נפל. הם הודיעו כי יש צורך באנשים כדי לנקות את ההריסות. אני ועוד כמה עובדים טכנולוגיים נשלחנו לצוות הזה, והם נזרקו לערבה במסוק. למעשה, יש מכתש גדול, כמו מפיצוץ, והרבה פסולת מקומטת. נראה כי מטוס כה הגון התרסק, לא פחות מהמיג -21. ראיתי פיסת כנף דלתא גדולה, כסופה עם כוכב אדום. בכמה קטעים נוספים נקראו כתובות רוסיות באדום - הטכניות הרגילות, הנמצאות על כל מטוס. הוא נצבע כסוף ואדום, בלכה מלמעלה. על כל השברים הצבועים הלכה הפכה צהובה וסדוקה, הכתובות "צפו" כאילו מחום עז. למרות שלא היה פיח. גם לא היו עקבות של אש על הקרקע. בכירנו הסביר כי המכשיר נפל בגלל ייצור הדלק, אין מה לשרוף. המטוס מתחמם בטיסה, מחיכוך באוויר, מהירות השיוט שלו היא כמה "צלילים". לא ראיתי את הזיגוג או את מושב הטייס. נראה שזה ממש מזל"ט. משום מה חלק הקשת החדה נשמר היטב, הוא כבר הועמס על מסוק בנוכחותי. הצלחתי להבחין בחלונות הזכוכית הקטנים, אך תא הטייס עם הטייס לא יתאים לשם. היו מצלמות, אמרו לי. שמעתי ממישהו שהמכשיר נקרא DBR-1 "יסטרב", הם מובאים אלינו במרכז אסיה לשיגורי אימונים, אך למעשה הם צריכים להיות מבוססים אי שם במחוזות המערביים.

אחר כך דנו עם הגברים כמה שאלות נותרו עדיין. הם אמרו ש"נצים "כאלה מותרים רק ב"מסדרון" קפדני, כולם הוזהרו מראש. לא היה כאן כלום. ונראה שאף אחד לא צפה בהתחלה שלו, והוא הגיע מכיוון סין! נניח שהוא נשלח לסין לרגל, ולכן לא הוזהר, סודיות. ואז? אמרו לי של"הוק "יש שלט רחוק גרידא ברדיו, אין לו מוח משלו. ובכן, הטייס האוטומטי הוא כמו במטוס רגיל. והנה הוא התנהג כאילו הוא נשלט על ידי רצונו. טייס מכר אמר שאינך יכול להטיס את מסדרון דזונגר על טייס אוטומטי, עליך לשלוט בו, אחרת יוברח לתוכו. באופן כללי, "הנץ" הזה התנהג כאילו הבין שהם רוצים להפיל אותו, וניסה לשרוד. מדוע הוא עבר לגיוס בשטח פתוח? איך הוא הרגיש שההרים כבר לא מסתירים אותו. אם הוא לא ציית לשלנו, אז מי שלט בו? אפילו דמיינתי את כל השטן על מכונה אינטליגנטית שלמדה לעבוד לבד. ובכן, זה שטויות, כמובן, אני קורא בדיה. שמעתי גרסה מעניינת, אחד המאתרים שלנו הציג אותה. כאילו ה"נץ "השבור הזה הובא רק לשם כיסוי, ואנו נוסעים במשהו אחר לגמרי. כל כך סודי שהיה צורך בכריכה כזו. מה זה יכול להיות?

בברכה, וסילי בונדרנקו

אות שלישית

שלום ולדימיר. תן לי להדפיס את האותיות אם תרצה. אולי אחרים יקראו ויספרו עוד. שאלת על עקבות הפגזה. על ההריסות של הנץ לא ראיתי עקבות של שברים או פגזים. נראה שהוא עצמו נפל מגובה והתמוטט. למרות שמוזר שהקשת לא התקמטה. אני שואל למה: כאן בשנה שעברה צייר את המשכו של הסיפור הזה, אבל כזה שאני עצמי לא האמנתי לזה. איזו "איבוד שליטה" שם! רק שזו לא שיחה טלפונית. בוא ניפגש במסעדה כלשהי, אני רוצה לדון בגרסה הזו עם מישהו. עכשיו אני גר בלזורנו, אם זה. כתוב היכן ומתי יהיה לך יותר נוח. בברכה, וסילי בונדרנקו

הסיפור נהיה יותר ויותר מעניין. לבושה, לא ידעתי כמעט כלום על מזל"טים. לא, כמובן, שמעתי הרבה על הטורפים, אפילו נגעתי במטרות המעופפות שלנו בידיים, אני גם יודע שבמגרש האימונים של פריוזרסק הוסבו מטוסים ישנים שהוצאו למל"טים ושימשו אותם לטובת הגנה אווירית..היה אפילו מקרה שמשהו כזה טס כמעט לידי. לאחר שכבר שירתתי בצבא, קיבלתי עבודה כ"נציג התעשייה "באותו פריוזרסק, כשהייתי חוזר באופן לא כנה להישאר בדירת הקצין. אתר מספר 8, מכ"ם ניסוי עצום ומתוחכם נגד טילים, מכשיר מהנדס ציוד אלקטרוני. חזרתי אחרי העבודה באוטובוס לפריוזרסק. משמאל נמצאת הערבה והשמש השוקעת, מימין - פריוזרסק, כמה קילומטרים משם. אני מביט מהחלון שמאלה ופתאום אני מבחין במיג -15 ברמה נמוכה, ודרך הפנס אני רואה בבירור את השמש זורחת דרך תא הטייס הריק! כל זה היה מהיר מאוד, לא ממש הספקתי להבחין, אבל נזכרתי בתא הריק. אחר כך הטריד את כולם בשאלות, איש לא אמר דבר מובן. מזל"ט ברמה נמוכה, ליד העיר? ממש לא היה לו מה לעשות שם! או שיכור, או שמשהו נשבר …

אבל זהו מיג -15 סדרתי שונה, ולא היה לי מושג שברית המועצות מייצרת מל"טים מיוחדים בגודל מלא, ואפילו "חד פעמיים". נכנסתי לאינטרנט לאחר קבלת המכתב השני. כן, מסתבר - היה משהו כזה … פרט מעניין: חלק האף שנותר עשוי להצביע על כך שהוא הופרד באופן קבוע מהמטוס וירד במצנח. זה מעלה שאלה חדשה - מדוע ראש הקרב הניתן להסרה הגיע ליד הנץ שנפל ולא נחת אי שם קודם? אולי ההריסות, יחד עם ראש הקרב, הובאו באמת לערבה במיוחד כדי לכסות משהו אחר. השאלה היחידה היא - מה?

עצם סיפור יירוטו של נס "מטורף" כזה נראה לי מעניין ביותר. כן, כמובן, בסיפורים זה יכול להיות גדל בפרטים מפוזזים ובעיוותים, כמו התקרית עם ארבעה מסוקי ריגול מהזיכרונות שלי, אבל זו הייתה עובדה, במיוחד מאחר שווסילי עצמו ראה את ההריסות. כתוב אם אתה יודע משהו על המקרה המדהים הזה או משהו דומה. מצידי אוסיף מאוחר יותר את תוצאות החקירה של חברי החיילים לשעבר. אחת היחידות החמושות בהוקס הייתה פעם באוקראינה, בוולדימיר-וולינסקי. האם יש כאן ותיקי יחידה זו?

כמובן, אני סקרן איזה סוג של "המשך מדהים" יש לסיפור הזה. ובכן, נניח כי שלנו ריגלנו על דבר כזה בסין. אבל אפשר היה למנוע הגנה אווירית משלה. ולמה הנץ הזה התנהג בצורה מוזרה כל כך? מטבע הדברים, רציתי לדעת יותר, אז סיכמנו להיפגש עם וסילי. אספר לך על העתיד לאחר השיחה, אם תתקיים.

כפי שהבטחתי, שאלתי את חברי החיילים אם מישהו שמע דבר כזה. אחרי הכל, אם זה נכון, אז אתה יכול לקבל פרטים נוספים. למרבה הצער, אף אחד עדיין לא הצליח לומר דבר בוודאות, למרות ששמע משהו, אבל לא יותר. להלן אציג את תשובותיהם.

ולדימיר יאקימנקו:

אני לא ממליץ לך לפרסם מיד. ראשית, דבר עם ולרי פוז'ניאק - הוא היה במגרש האימונים כבר מההתחלה, הוא יודע הרבה. אגב, בקש ממנו את זכרונותיו, זה עשוי להועיל. ותכיר לו את החומר שלך. אני איידע אותו ובאישורו אתן לך את ה"סבון "שלו.

עכשיו לשאלות שלך.

1. בדאגה, ל- TECh היו המשימות הבאות: - לדחוף אל החניון את ה- s -you, שעוברים תחזוקה ותיקון שוטפים; להקצות קבוצת חיזוק להכנת טילים ל- PPR; להתכונן לשחרור BMSC; NPSK (צוות חיפוש קרקע) - גם הוא מ- TECh. למיטב זכרוני, כשהייתי בשטח, ה- TECh מעולם לא התפתח. עדיף לשאול את אופאנאסנקו בנושא.

2. בנוסף ל- La-15mm, טילים שיוט KRM ו- KSR שוגרו מטו -16 בשדה התעופה. דברים דומים הושקו מהפלטפורמות. כשדנילוב התרסק, הצוות שלנו עוכב על הכביש. רקטות שוגרו מאתר אחד, והופלו מהאתר השני. וזה כמעט ברמה של מוטות טלגרף!

- 3. עב ם בט.קורגן ראה את כל האייפ: אחרי טיסות לילה אנשים התגודדו יחד הביתה ויש עדים רבים. הם אפילו הרימו את השלט הרחוק. זה היה איפשהו בין 84-85.

ולדימיר טקצ'וב:

צהריים טובים וולודיה, האגדה הזו כנראה נולדה מטלדי-קורגן, היה מקרה אחד שם, הטייסים (הסובייטים) שלנו נהגו עם ה- Su-17, מהמזרח הרחוק, ובאזור השער הדונגרי, הגבול יש מדף, כידוע, הם החליטו לנתק אותו כך שכדי לחסוך בדלק, בטלדיק רק נגמרו הטיסות, ה- OBU הישן יצא לעשן, המסך נשאר צעיר, ופתאום הוא רואה את היעד מגיע מחו ל, הוא במהירות לישן, הם הרימו את הקישור, אבל בזמן שהם התעסקו, המייבשים התיישבו בניקולייבקה, ואז הגנרל לקח הרבה זמן להסביר ל- OBU הצעיר (ובכן, כדי לא לקבל פי ליולי, מה הוא מדמיין., והוא עזב את עמדת הפיקוד, כפי שאמר ג'ורדאנו ברונו, ועדיין הסימן היה: -)

הציד אחר "הציפור השחורה"

וסילי בונדרנקו הזמינה אותי להיפגש "במסעדה כלשהי" והבטיחה לספר איזו גרסה יוצאת דופן של החידה בת כמעט 40 שנה. הסכמתי, למרבה המזל, כפי שהתברר, אנו גרים באותו מחוז מיקרו, אנחנו אפילו לא צריכים ללכת לשום מקום. הסכמנו, צייננו את המקום והשעה. מסרתי את מספר הטלפון הנייד שלי, בתגובה וסיה כתב שהוא הטביע את הטלפון הנייד שלו בזמן הדייג, ואין טעם לקנות אחד חדש. מצב טיפשי.

אני שואל איך אנחנו מכירים? הייתי צריך לתאר את עצמי, כמו בסרטי ריגול זולים. ובכן, עם הגיל שלנו, הכל כבר ברור, הוא הוסיף שאני אלבש מעיל עור חום.

הגעתי לבית הקפה בזמן שנקבע. אני לא אוהב מקומות רועשים, אבל, למרבה המזל, זה היה יום חול, כמעט לא היה איש לאנשים. הוא לקח בירה עם אגוזים, התיישב, ליתר ביטחון, ליד השולחן הרחוק ביותר, כדי לא להפריע. ואסילי נכנס כמעט אחרי. הם זיהו זה את זה בבת אחת. נפגשנו, כביכול, בחיים האמיתיים, לא בהתכתבות. הקשר נוצר במהירות. ובכל זאת, העבר הצבאי איכשהו משפיע, נוטה לסמוך. ואז למדנו במכון אחד. הם נזכרו במורים הכלליים, סיפרו לו מעט על מפגש בוגרי "החברים לכיתה" בשנה האחרונה, על כמה השתנה המכון, כמה נבנו, כמה תלמידים בעלי מראה ערבי ונגרדי מופיעים. בעבר אסור היה לזרים אפילו לסגור …

אחר כך עברו לעבר הצבאי. אולם כאן לא נמצאו מכרים משותפים. למרות שבנוסף לגדוד שלהם הייתה גם נקודת ההנחיה שלנו. קינאתי בכך שיש לו הזדמנות לשרת בטלדי-קורגן. היה שם כילד. העיר מהווה נווה מדבר, בהשוואה לערים סמוכות אחרות, האקלים בה מתון במידה ניכרת. זה לא פריוזרסק, שבו אין כמעט צמחייה, קיץ קזחי, חורף סיבירי ורוח מתמדת. אני אשמיט פניות הדדיות לגבי המטוסים, לגבי הפרטים היומיומיים של השירות, אבל בסופו של דבר שניהם הרגישו די ידידותיים. יתר על כן, אין זה סביר שבירה עזרה כאן רבות, אלא בעבר משותף.

השיחה פנתה לשם מה בעצם נפגשו. ואז ואסיה הצליחה להמם אותי הרבה יותר ממה שיכולתי לדמיין. והעניין בכלל לא הוא שהמל"ט "הזועם" בדק את ההגנה שלנו "על כינים". ואסילי התחיל בסיפור במידה מסוימת, ובחר את דבריו.

נראה שהוא עדיין היסס אם לספר לי הכל או להגביל את עצמו לסיכום.

עם זאת, הכל תקין. לאחר השירות, וסילי קיבלה עבודה ב- NKMZ. שם, בעבודה, הכרתי עובד אחד, כיום די מבוגר. אנסה להציג את החשוב ביותר בסיפורו, כפי שאני זוכר מדבריו של וסילי, בשמו.

"רובוט מכונף": גרסה מדהימה

- הכרתי אותה בעבודה במשך עשר שנים, בירכתי אותה. הם בירכו אותנו ביום ה -23, בירכנו אותם ב -8, בערב השנה החדשה אספנו שולחן משותף, אבל זה הכל. במקרה, גיליתי איכשהו שאני חשמלאי לפעמים shabyuyu, ביקשתי בבית לעזור בחיווט. אז פגשתי את בעלה. גבר בעל חזות חזקה, למרות שהוא כבר מעל גיל 70, פרש לתקופה ארוכה. הוא מדבר רוסית מצוינת, אבל במבטא קל כל כך - מרגישים שרוסית היא לא שפת האם שלו. אני לא אתן שם משפחה, הבטחתי, זה נראה כמו איזה בלטי - ליטאי, לטבי - אני לא מבין. יש לו כמה דגמי מטוסים בבית, מורכבים וצבועים היטב. לא רק מודבק מסטים מוכנים, אלא עם שינויים ניתן לראות זאת.ג'ט, בעיקר - MiG -21, "טייגר", "יגואר" … עליהם ודיברתי, אהבתי גם דוגמניות ספסל בצעירותי. הוא התעניין כאשר שמע על הזמן והמקום של השירות שלי. בוא נשאל מה שלומך במכתבים שלך - איזה יוצא דופן ראיתי או שמעתי שם. ובכן, סיפרתי את הסיפור הזה עם הנץ. הוא המשיך להנהן, ואז אמר: "ובכן, מסתבר שאז הם הגיעו!" אחר כך הוא סיפר סיפור מדהים לחלוטין - שאנו בעצם נוסעים ב"ציפור השחורה " -" הציפור השחורה ", הסיור המהיר הסודי של האמריקאים. הטייס, כפי שאמר, החליט לברוח אלינו בברית המועצות, ולכן הוא טס מעבר לגבול, המתין למיירטים וציית להם.

- שתית איתו?

"לא שתינו איתו כלום אז", צחק וסילי, "וזה לא היה באפריל … אני עצמי החלטתי לראשונה שהוא" ההוא ". "איך אתה יודע את כל זה?" אני שואל. "כן, אני יודע," הוא אומר. הוא עצר והוסיף: "אני בעצמי ניסיתי שבלקבוד …

לא שאלתי כלום, אבל כנראה שהבעתי הייתה רהוטה למדי.

- טוב, כן, גם אני החלטתי - או בצחוק, או שהגג הלך. אבל הוא סיפר לי פרטים כאלה שאני בעצמי כבר בספק. ביום השני באתי אליו עם מקליט. למרבה המזל לא היה אכפת לו שאשתו יצאה לכמה ימים עם בתה. אם אתה רוצה, הוא אומר, לפחות תדפיס אותו בעיתונים. רק, הוא אומר, כדי שלא יקרא לי בשמו האמיתי. הקלטנו את הקלטות האלה בשלושה או ארבעה ערבים … שאלתי אותו למה, הם אומרים, אתה מספר כמעט לאדם הראשון שאתה פוגש? סאניך עונה: אני לא נותן מידע ספציפי, וכמעט אין מי שיבדוק אותו. "אם כבר, מישהו יחליט שפשוט המצאתי הכל מתוך שכרות. למי אכפת מזה עכשיו, כמעט 40 שנה מאוחר יותר? לפחות לחלוק עם מישהו בגיל מבוגר, אחרת אפילו אשתי והילדים שלי לא יודעים מי אני …"

- האם הייתה לו הוכחה כלשהי?

תמונה
תמונה

- הראיה החלשה היחידה - הוא הראה לי את התיקון. אחד, היא אומרת, שמר על זכרוני, לקח אותו בחשאי מאוצר הק.ג.ב. למעשה, "הציפור השחורה" נמצאת שם על הסמל. אולי סמל אמיתי, או שאולי איכשהו עשה את זה בעצמו - לעזאזל יודע. עכשיו, מה שאתה רוצה להגרלות, אתה יכול לקנות. ראית למשל - רישיון נהיגה על שם סטלין? כממשי, עם כל המספרים הסידוריים והחותמות. ודיוקנו של יוסף ויסאריוניץ ', כפי שצריך להיות …

ואז וסילי נתן לי את קלטות השמע האלה עם "ראיון" יוצא דופן - שתי דקות של 90 דקות. הוא הורה להם בהחלט לדאוג להם ולהחזירם בהקדם האפשרי, מכיוון שזהו ההעתק היחיד. הערב הקשבתי לקלטות. נאלצתי במהירות "להחיות" לפחות את אחד החפיסות של ה- Sharp הישנה שלי, ששימשה זה מכבר כרמקולים למחשב, וחשבתי שזה מיותר לתקן את הקלטת.

שני קולות הוקלטו - ידידי החדש וסילי והשני, צרוד, ממש במבטא קל. איכות ההקלטה השאירה הרבה לרצוי, אך למרות זאת הקשבתי והקשבתי בלי לעצור. ניסיתי לרשום לפי הסדר כפי שהוא נרשם על הקלטות - התברר שזה בלגן, שכן השאלות נשאלו באופן אקראי. בנוסף, פשוטו כמשמעו העתקת הקלטת התבררה כאיטית ומייגעת מאוד. התחל - לא שמע או זכר - עצור - אחורה - התחל - חזור אחורה רחוק מדי … וכן הלאה.

החלטתי להקשיב ולרשום "נתחי" שיחה גדולים מהזיכרון, ואז לסדר את שברי ההיסטוריה פחות או יותר בסדר כרונולוגי. לרוע המזל, השברים לא תמיד היו חלקים. לפעמים, לשם הבהרה, הכנסתי את השאלות של וסילי לטקסט, עליהן השיב בן שיחו. וסילי עצמו תמיד מתייחס אליו פשוט על ידי הפטרונימים שלו, "סאניך". מה שנכתב להלן אינו הצגה מילולית, אך קרובה לכך, של מה שסאנץ 'סיפר.

לא שאפתי לכתיבה מילולית, ניסיתי רק לא לעוות את המשמעות, לפעמים לתקן, למשל, ביטויים לא נכונים או לא בנויים כדי להקל על הקריאה. אתה מבין שדיבור דיבור רגיל בהקלטה אינו נקרא היטב.שברים אחרים תועדו בבירור תחת הפקרות של בני השיח, ואז הנאום הפך לקרי במיוחד. אבל גם לא עשיתי הרבה עריכה ספרותית, בניסיון לשמר את הטעם. במיוחד סיבובים מילוליים כאלה של סאניץ ', שנשמעים קצת מביכים ברוסית. מי יודע - אני אתקן את זה, אבל מה אם המשמעות מעוותת?

יש לו הרבה שמות לא מוכרים, שהתקשיתי לכתוב נכון לפי אוזן, אז ביקשתי ואדים מדינסקי לעזור ב"גיאוגרפיה ". אני מביע את תודתי לו על עריכת הטקסט. אגב, הוא נתן לי את הרעיון לשים לב לאופן הקלטת השיחה על הקלטות. אם סאניץ 'יעלה על משהו תוך כדי תנועה, יהיו שיחות ניכרות בשיחה כאשר עונים על שאלות. ואם הוא ווסילי היו במקביל, ופעלו על כל זה על פי תסריט מוכן, זה גם יכול להיות מורגש. הדיאלוג שנשנן יישמע לא טבעי, כמו בסדרת טלוויזיה. הקשבתי במיוחד, ולא שמתי לב לדבר כזה: השיחה הייתה כמו שיחה, רגילה. אם סאניך המציא את כל זה, אז הוא מספר סיפורים ושחקן טוב.

אני מאוד אשאל לשאול את סאניך באופן אישי ומפורט יותר, אך עד כה אין אפשרות כזו. כבר מההתחלה הוא אמר לווסילי שהוא לא יספר וידון בסיפור הזה לאף אחד אחר, מכיוון שהוא לא צריך תהילה. למדתי מבסילי כי סאניץ 'אושפז לאחרונה בבית החולים - משהו עם לב - כך שפניות חדשות, אפילו בתיווך של וסילי, עדיין לא באות בחשבון.

לי אישית יש גישה קשה להיסטוריה של סאניץ '. כן, היה כמובן הזמר המפורסם דין ריד, שאת שיריו שמעתי בצעירותי, היה גם איזה מדען אמריקאי שנרדף גם הוא בארצות הברית בגלל אמונתו וגם החליט לברוח לברית המועצות. אם מישהו זוכר, במהלך פרסטרויקה התקיימו שיחות ועידה בין ה- CCCP וארצות הברית בטלוויזיה, באחד הגשרים האלה נפגשנו עם אותו מדען. כן, למרות שזכר צ'רלי צ'פלין, למרות שלא ברח לברית המועצות. אז זה אזרחים. ואז היה טייס ריגול, נבדק אלף פעמים … אבל כאן מולי שתי קלטות שמע עם סיפורי הטייס הזה.

זה לא נראה כמו שקר - יהיה קשה להמציא פרטים כאלה עם פרטים כאלה, ומדוע? מה שבדרך כלל שובה לב בסיפורי עדי ראייה הוא הרבה פרטים כאלה שלא תמצאו בשום מקום אחר. אני מודה שלא התעניינתי במיוחד במלחמת וייטנאם או בסוגי המטוסים האמריקאים, אבל אני חושב שלא הייתי לומד דקויות כאלה, גם אם כן. ועל התקפת הסירות, ועל ה- A -12, והרבה דברים שיש לו שם … וגם - מבט על חיינו מבחוץ, אני, למשל, אפילו לא חשבתי על כמה דברים. תאמין או לא תאמין שזה תלוי בך, אבל אני עדיין נוטה להאמין לסיפור המדהים הזה.

עברו יוצא הדופן של האזרח הוותיק הממוצע

- הצטרפתי לחיל האוויר האמריקאי בשנת 1959 והתחלתי להטיס את הסופר סאבר. בשנת 63 הועברתי לאוקינאווה, בסיס קאדנה. כנף האוויר שלנו בדיוק קיבלה רהיטים חדשים, אז נאלצנו ללמד אותם מחדש. ב- F-105 פגשנו את מלחמת וייטנאם. באוגוסט 64 התקיים "תקרית טונקין" המפורסמת, ובאותו אוגוסט הועברנו מאוקינאווה לתאילנד, שהוטל עלינו לעבוד בצפון וייטנאם ולאוס. אגב, הכל היה מאוד מתוכנן ומוכן, זה לא יכול להיעשות תוך שבועיים. העיתונאים יכלו אז לספר הכל על העובדה שהוייטנאמים תקפו אותנו לפתע במפרץ טונקין, ראינו שהמלחמה עם הקומוניסטים מתוכננת במפקדתנו הרבה לפני התקרית. ואז אפילו ועדת הסנאט הודתה כי לא הייתה התקפה על מדוקס. למרות שבכל הסרטים והספרים ההיסטוריים, הם חייבים לספר על ההתקפה של סירות טורפדו. אני מדבר על סרטים אמריקאים, כמובן. למרות שכעת, באופן כללי, הגרסה האמריקאית להיסטוריה מושתלת בארצך.

- טסת הרבה לויאטנם?

- ראשית, אז היו שני וייטנאם, ושנית, הייתה גם לאוס. ולמעשה, הייתי צריך לטוס הרבה, על פני שלוש המדינות. הדבר המגעיל ביותר היה על לאוס. באותה שנה לא הפצצנו את לאוס באופן רשמי, כאילו לא היינו שם.

- אז הפצצת את צפון וייטנאם "באופן רשמי"?

- גם הוא לא הוכרז מלחמה, כמובן. המדינות לא הכריזו מלחמה על אף אחד במשך זמן רב מאוד, כך נראה, עם מלחמת העולם השנייה. עם צפון וייטנאם, לפחות עצם ההפצצה לא הוכחש. גיחותינו שם נחשבו כקרבות. ועל כל קרב ששילמו היטב, יותר מ -100 דולר, זה עולה על הקצבה וההטבות הרגילות. בשנות השישים זה היה כסף טוב מאוד …

- אגב, האם הם שילמו כרגיל?

- די. היו לי יותר מ -700 דולר לחודש עבור קצבה אחת, בתוספת קצבה להשתתפות בלחימה, ואותו תוספת עבור משימות קרביות … אבל במשימות לחימה, העיקר הוא אפילו לא כסף, אלא העובדה שאחרי 100 גיחות נשלחת הביתה מהמלחמה. עבורו לא אהבנו את לאוס: אתם גם מסתכנים בזה, אבל אתם לא סופרים משימת לחימה … הופלתי בשנה הראשונה קצת מעל לאוס, אין מזל. חבל שאפילו לא נכנסתי לדיווחי נפגעים של הטייסת. המטוס כבר נמחק בדיעבד "מסיבות טכניות". היה לי גם מזל שהצליחו להוציא אותי מהג'ונגל בעצמי.

- איך ירית?

- רובים נגד מטוסים. מקלעים, תותחים - לא ראינו טילים בשנה הראשונה. אגב, גם לא פגשתי לוחמי אויב, למרות שהחבר'ה התנגשו. הווייטנאמים, כפי שנאמר לי, היו לוחמי אוויר טובים, אבל היו פשוט מעט מאוד מהם. הם ירו יותר על צפון וייטנאם מאשר על דרום או מעל לאוס. בצפון עדיין היה צבא סדיר, ובדרום נלחמנו במורדים, חמושים הרבה יותר. קחו בחשבון שכל מה שנורה עלינו בדרום, הם נאלצו לגרור קילומטרים בג'ונגל על ידיהם. אפילו רובים נגד מטוסים. למרות שהרגנו את החבר'ה האלה, והם הרגו אותנו, התחלתי לכבד את המורדים האלה באופן לא רצוני. לפחות על התמדה ואומץ.

- סליחה, סאניץ ', שאלה אישית - באיזה מצב רוח נלחמת שם? לא הייתה לך הרגשה שאתה עושה משהו לא בסדר?

- מצב הרוח היה רגיל. האם אתה חושב שחזרנו בתשובה על חטאינו ודאגנו כל יום? לא היה דבר כזה. היינו בני 25-27, מה אתה רוצה?

- ואיך הגעת אלינו אחר כך, ברוח לחימה כזאת?

זה סיפור אחר. התבגרתי, התחלתי לראות יותר, או משהו. התחלתי לחשוב. ואז, בשישים וארבע, האמנו שאנחנו מגנים על "העולם החופשי", והלכנו לפי הצו. יתר על כן, המשחק לא שיחק עם שער אחד. כחצי שנה לאחר מכן, הטייסת שלנו הועברה לדא נאנג לשבועיים או שלושה, זה בדרום וייטנאם. שדה התעופה הזה נורה ללא הרף על ידי הווייט קונג, החבר'ה שלנו נהרגו. וכאשר שלך זרק טילי נ"מ וייטנאם "קווים מנחים", זה נהיה די "חם". לאחר שכמה פנטומים של חיל האוויר הופלו על ידי טילים באותו היום, כל משימות הלחימה בוטלו למשך שבוע ואף יותר. נותח, מסודר.

- האם ההפסדים היו גבוהים?

- גבוה. במיוחד מרקטות בהתחלה - גדולות להפתיע, אף אחד לא ציפה לכזו. יתר על כן, אז היו לצ'רלי מעט מאוד טילים …

- צ'ארלי?

צ'ארלי, כך קראנו לווייט קונג. למרות שעכשיו אני מדבר כמובן על הצפון וייטנאמים, לא על המורדים מהווייט קונג. אז למרות שלטייסתנו היה איכשהו מזל, אבל השכנים איבדו מדי פעם מישהו. אנו רגילים איכשהו לחשוב שהציוד של הקומוניסטים חסר תועלת, והאימון הקרבי חלש. למעשה, התברר שלא כך היה. החבר'ה אמרו שרק לטילים שלנו, האמריקאים, דרור יש אמינות נמוכה. אם הם בכלל תופסים את המטרה, אז הם מכוונים לעצמם, ולא אל המיגים … קרה שהם הפילו את שלהם. ובכן, אלה היו גרסאות מוקדמות של טילי אוויר-אוויר, לדבריהם, טרם הסתיימו. אולי גם שלנו לא היו טובים במיוחד בירי בהם. אני עצמי יריתי רק כמה פעמים במטווח, אבל במצב לחימה לא הייתי צריך.

עד מהרה פותחו אמצעי נגד של טילים נגד מטוסים והצליחו להילחם בהנחיות. שלך גם הגיע עם כמה אמצעי נגד, שוב ההפסדים שלנו גדלו. יש לנו טריקים חדשים משלנו בשביל זה. שלך שוב משהו חדש. וכן הלאה - כפי שכנראה היה בכל מלחמה.

- איך אהבת את ה- F-105?

מטוס לא רע. לא מאוד תמרון, עם MiGs ב"זריקת כלבים "הוא לא היה יכול להסתובב טוב, אבל עקשן, עם מערכת כיוונית טובה.היה, כמובן, חיסרון גדול - לא הייתה מערכת בקרה מכנית לגיבוי. ההידראוליקה הייתה מיותרת, היו שתי מערכות, אבל הצינורות במספר מקומות רצו זה לצד זה. אם לא היה לנו מזל, שנינו נקטעו, אז המטוס היה כמעט מיד "מת". המייצב האופקי מתחיל לצלול מעצמו, ואתה עף ישר לאדמה.

- ואיך הוא היה בשירות, מה אמרו הטכנאים שלך?

- אתה מתעניין בקולגות שלך, נכון? אני כבר לא זוכר מהן. נראה שה"טאדי "שלנו התאים להם. בדרך כלל הם נשבעו על אספקת חלקי חילוף. זה היה רע עם חלקי חילוף, הן בקוראט והן בדאנג. לפעמים חלקים הוסרו מכמה מטוסים לאחרים, במיוחד חלקי המנוע היו מסודרים לעתים קרובות. נהגנו הרבה במנוע עם צריבה לאחר, כי בחום הוא משך רע. בדרך כלל היה צריך להחליף את המנועים בתדירות גבוהה יותר מאשר "לפי הספר" זה צריך להיות.

באביב 65, טסתי בשיעור שנקבע של 100 גיחות. חזרתי הביתה לארצות הברית. כשחזרתי מהחופשה, ממש בקרוב החלו ההתנגשויות הראשונות עם טילי קרקע-אוויר. זה היה קשה. באותו הקיץ הם הפילו אותי בפעם השנייה, כזכור, אני עדיין רועדת. הלכנו בחבורה של 4 מטוסים, הובלתי את הצמד השני. הסיור זיהה את מיקום הטילים, היה צורך להשמיד אותם בדחיפות. נכנסנו אליהם מגובה נמוך, אנו תוקפים. אני זוכר את ההרגשה המפחידה כשראיתי איך כל המדריכים עם הטילים בבת אחת פונים לכיווננו. לא היה להם זמן לירות - הפצצות של הצמד המוביל כבר כיסו אותן. ראיתי שהפיצוצים מונחים בדיוק, קרוב מאוד לטילים. ונראה שהטילים עצמם משוריינים - הם פשוט קפצו איכשהו, אבל לא נפלו או התפוצצו. זרקתי את הפצצות שלי בצורה הכי מדויקת שיכולתי, ואז אני מביט סביבי בנסיגה, ולפחות משהו לטילים. והם אפילו לא עלו באש. בזמן שהסתכלתי עליהם, משהו עלה על המטוס. או שכיסו את העמדה מהתותחים, או שהם עדיין ירו לעברי טיל, אני עדיין לא יודע. המטוס החל ליפול, היה צורך להוציא. ובכן, הצלחתי להגיע ללאוס, חולצתי במהירות. רק שאין בר מזל עם ההצלה כמו בפעם הראשונה. הוא אושפז בבית החולים עם שברים. בזמן שהוא עבר טיפול, הטייסת שלנו הועברה בחזרה לאוקינאווה, אז אז הייתה עוד כשנה של שירות שליו. אחר כך עברו שוב לתאילנד, שוב למלחמה.

נראה שאיפשהו באותה שנה, בשנת 67 ', ראיתי לראשונה את הבלקבוד באוויר. נאלצתי לעקוף את הלוחם מקאדנה לקוראט, בתדלוק. מטוס ה- F-105 שלי טס בגובה ובמהירות הגונים, אבל אז הופיע המטוס הענק-שחור הזהב. הוא רק צבר גובה ומהירות, אבל הוא הסתובב סביבי כאדם עומד, זה אפילו הרגיש פוגע …

- רגע, למה כסף-שחור? הם לא היו שחורים לגמרי? אחרי הכל, הם נקראו "ציפורים שחורות"!

- "Blackbird" הוא "Blackbird" בתרגום. באוקינאווה קראו להם לעתים קרובות "האב". נראה שזה לכבודו של איזה נחש מקומי שנראות SR-71.

- והצבע?

ובכן, כן, שלנו היו שחורים. מאוחר יותר נודע לי שכשראיתי אותו, ה- SR-71 עדיין לא היה באוקינאווה, רק ה- CIA-shny A-12 טס. כאן הם עפו לעתים קרובות ללא צביעה, רק הקצוות המובילים היו מכוסים בשחור. כדי להקרין חום, אני מניח. אז ראיתי את ה- A-12 הזה אז.

- מהו A-12?

- אחותו של "בלקבוד", כלפי חוץ הם מעט שונים. לא למדנו את המכשיר שלהם, אני לא יודע בדיוק מה ההבדל. כנראה, האוויוניקה הייתה קצת שונה. מטוסי ה- SR-71 שלנו היו כפופים לחיל האוויר, ו- A-12 היו כפופים ל- CIA, כאילו ידענו רק על ה- A-12.

מעט היה ידוע על SR-71 באותה תקופה. אבל כולם ידעו שמדובר במטוס-על, כמעט ספינת חלל. כנראה שכל טייס ישמח להטיס את זה. ברור שהתחרות עליהם הייתה עצומה. כתבתי את הדו ח כעבור שנתיים. טסתי טוב, גם אני במצב בריאותי טוב, אבל כמעט ולא קיוויתי שהם יתקבלו לציפור השחורות. רק שהמלחמה כבר עייפה נורא. הטייסת שלנו כבר הועברה סופית לתאילנד, כלולה באגף אחר. עכשיו הייתי צריך לטוס באינדוכינה במשך זמן רב. פשוט החלטתי לנסות את ההזדמנות שלי לצאת משם.

- כבר לא הופלת?

- כן, וגם זה - היה לי מזל גדול אחרי החילוץ השני. במשך שנתיים של המלחמה, אפילו לא נזק רציני אחד. פעם המזל היה אמור להיגמר.אבל כבר שכחתי מהדו"ח שלי. הבעיות הרגילות הספיקו, כי לא טסנו לתרגילים. אני זוכר שזה עתה עברה הטייסת לבסיס אחר, גם בתאילנד, כשקיבלתי טלפון לארצות הברית. אפילו לא הבנתי מיד למה. ושם נאלצתי לעבור בדיקה רפואית - לא טיסה רגילה, אבל כמעט כמו אסטרונאוט, שם הם נבדקו מפני הבעיות הקטנות ביותר. עדיין חששתי שהתוצאות של מעילי ושברים שלי יתבטאו איכשהו, אבל הכל הלך כשורה. כעבור זמן נקראתי לבסיס ביל. הם הסיעו אותנו לשם, כמו שאומרים - "עד הזיעה השביעית". שבוע שלם מהבוקר עד הערב - ראיונות, טיסות בטלון, "טיסות" בסימולטור …

- ואז היו כבר "פליירים"? ובכן, משחקי מחשב - סימולטורי טיסה?

- זהו 1970, ובכן, איזה סוג של משחקי מחשב אז? כפי שהוא ברוסית זה נכון … סימולטור, כאן. תא טייס כזה עם מכשירים, כמו ב"עוף השחור "האמיתי. בתא זה אפשר לעבד את הפעולות עם קלט שונה. רק "עפתי" על הסימולטור במשך כעשר שעות באותו שבוע. הם קיבלו את זה אותו דבר …

- להוציא הרבה?

- כמובן! 9 מתוך 10, אני מניח. כפי שאמרתי, לא חסרו מתנדבים. חוות דעתם של צוותי ההפעלה של ה- SR-71 הייתה בעלת משמעות רבה. הבוחנים היו המנוסים ביותר. הם בעצם רדפו אחרינו במהלך הקבלה, העריכו אותנו מכל הצדדים. ראיתי בין המועמדים כמה טייסים מצוינים, שמסיבה כלשהי סורבו. החברים המסכנים האלה הצטערו מאוד. אולי היה לי רק מזל שהמדריכים אהבו אותי. לא עפתי דבר כזה, בביטחון, אבל לא הכי טוב.

- חשבת שמישהו יעשה מה שעשית? האם בדקת את הרקורד, הקובץ האישי שלך?

- לא, הם לא בדקו את זה, הם פשוט לקחו את זה. למה אתה שואל שאלות טיפשיות? כמובן שעשינו. האדם חייב להיות נאמן לחלוטין לארצות הברית. אם כבר, קל יותר לטייסים של סיור לטווח ארוך לחצות את הצד השני. והתיק האישי שלי בסדר. אין מכרים וקרובי משפחה לא אמינים, אפילו תחת מקארתי, כאשר היה "ציד מכשפות", איש לא נרדף. אני עצמי נלחמתי בווייטנאם כמעט 5 שנים, ונפצעתי והופלתי. חשוב שלא נלקחתי בשבי, ולכן גם "התסמונת הסינית" נשללה.

- איזו תסמונת?

- "סיני". ובכן, אתה יודע, כשהיתה מלחמה בקוריאה, הקומוניסטים כבשו רבים מאנשינו, ואז התברר שבשבי גויס חלק די גדול מהאמריקאים. מצחיק אותי לשמוע איך אתה אומר עכשיו: הנה, סטלין גרוע, אסירים רוסיים משלו, לאחר שחרורם, הורשו לעבור סינון. וזה רק אמצעי זהירות רגיל. בכל מקרה יהיו מתגייסים בין האסירים. היו רק הרבה מהם בקוריאה. הסינים שטפו את המוח שלנו. אפילו דיפלומטים ועובדי השגרירויות האמריקניות, שביקרו במאו זמן רב, החלו להזדהות עם סין האדומה. לכן, "התסמונת הסינית".

עברנו אימון רציני מאוד למתחילים. אמנם מותר לך להתקרב למטוס אמיתי, אך תחילה הם יסחטו החוצה כמו לימון על הסימולטור. שעות 100 איפשהו "עפתי" על הסים הזה לפני הקבלה. במיוחד ערב הכניסה לטיסת אימון בתאומים, הימים האלה היו בדרך כלל סיוט. תאר לעצמך, אפילו במהלך ההכנה לפני הטיסה במשך שעה וחצי הם מסיימים אותך ואז אתה מטפס לסימולטור במשך 4 שעות. ובשעות אלה משהו משתבש כל הזמן. כל הזמן סוג של מצב חירום! אפילו בידיעה שאתה לא ממש בסכנת שבירה, אתה עדיין מזיע. החלטתי רק היכרות אחת - ואתם שני חדשים. באופן כללי, בסוף אתה זוחל מהקופסה הזו. אין כוח לסדר מחדש את הרגליים. אבל אז, בטיסה האמיתית הראשונה, הכל נראה פשוט כמו הפגזת אגסים.

הציד אחר "הציפור השחורה"
הציד אחר "הציפור השחורה"
תמונה
תמונה

- מה היה הרושם הראשון שלך מה"ציפור השחורה "האמיתית?

- הרושם הראשוני היה לא נעים. המטוס יפה, כן, אבל בטיסה. על הקרקע היא נראית איכשהו יוצאת דופן, והיא מטפטפת כמו כלבה בחום. תמיד יש שלוליות דלק מתחת למטוס מתודלק, זה נראה מאוד מרושל.

- האם זה לא היה מסוכן?

- נשפך דלק? לא, לא מסוכן. יש דרגה מיוחדת של דלק שאינו נשרף או מתאדה בתנאים רגילים.

- אז מדוע הטנקים דולפים - שמרו עליהם בצורה לא טובה?

- אתה צוחק? מטוס ייחודי ויקר במיוחד, פשוט לא ליקקנו אותם עם הלשון. הטיפול היה הטוב ביותר, אפילו בהאנגרים יש מיקרו אקלים מיוחד. פשוט לא היו טנקים במטוס. כלומר, ובכן, המטוס עצמו היה טנק. הדלק היה ממוקם ישירות מתחת לעור החיצוני. בטיסה ה- SR מתחמם מאוד ואז מתקרר. אף חומר איטום לא יכול לעמוד בפני התרחבות והתכווצות כזו, ולכן העור דולף. כן, היו גם כמה שסתומים על המנועים, עכשיו אני לא זוכר למה, אבל הם היו צריכים לדלוף על הקרקע. כלומר, במהלך הבדיקה שלפני הטיסה, הם בדקו במיוחד אם יש נזילה. אם הוא אינו זורם, אז השסתום אינו תקין, אינך יכול לעוף.

ובטיסה SR הוא מטוס רגיל, אני לא אגיד שום דבר רע. הוא אינו מגיב לשליטה באופן מיידי, אך הוא גם אינו לוחם. מבחינת גודלו ומשקלו, אפילו אפילו כלום. הנחיתה בדרך כלל נעימה. שטח הנושא גדול, אתה מגדיר אליו את הזווית הרצויה ונוגע בו בצורה חלקה כל כך. מדוע התאמנו על הטאלונים - ההתנהגות במהירות נמוכה של ה- SR -71 דומה לזו של הטאלון …

- מהו ה"טלון "הזה?

- T-38, מטוס אימון. אולי אתה מכיר את ה- F-5? לוחם כל כך זול במיוחד למדינות העולם השלישי, אין לו אפילו מכ ם. הנה הוא, אגב, על המדף שלי. ה- T-38 היא גרסת אימון של ה- F-5. משהו דומה ל- L-39 שלך.

- אז היה קל לטוס?

"פשוט כמו מדעי הרקטות. הנה איך להסביר לך … בעצם, אנחנו בעצמנו חשבנו שבסימולטור התייסרנו בתאונות, אבל כשנגיע ל- SR האמיתי, הכל יהפוך מיד לקל. "ז'לטורוטיך", אמרתי, לא נלקחו אלינו. לכולנו כבר היה יותר מאלף שעות טיסה במטוס, רבים עברו דרך וייטנאם. והנה, חשבנו, רק סקאוט. אם הם יורים בו, הם לא יקבלו את זה. אין צורך למהר מעל הג'ונגל עצמו, להתחמק ממסלולי מקלע. פשוט המריא, מהר מאוד מאוד וטוס מאוד מאוד גבוה מנקודה אחת לאחרת, חזרתי.

- ומה זה בעצם? כישלונות מתמידים, כמו בסימולטור ההוא?

- כן, מה זה קשור לסירובים … והם היו, כמובן. אבל זה לא העיקר. אתה רק צריך להבין את הפרטים של מהו טיסה בת שלוש נדנדות. סיפרנו לאופניים כיצד יורד השחור אל שדה התעופה שלו באמצעות רכזת אוויר כלשהי, ונאלצנו ליצור קשר עם המשלחת האזרחית. ביקשתי רשות לרדת, והשולח, כמו תמיד, עסוק. "המתן," הוא אומר. ובכן, שלך ברוסית היה אומר "חכה רגע", משהו כזה. כאילו, עכשיו אני אהיה פנוי ואטפל בבעיה שלך. פיילוט SR-71 שוב בקשה. הוא שוב "חכה רגע". הטייס כעס ואמר: "אדוני, אתה מבין שהמהירות שלי היא שלוש" מאך "עכשיו? אני פשוט לא יכול לחכות רגע! " בדיחות הן בדיחות, אבל שלושה "צלילים" הם חרא. ביחס לקרקע, אתה עושה משהו בערך אלפיים קשר. כמעט קילומטר לשנייה! אחר כך הפחתתי את זווית המגרש בחצי תואר - ואתה מקבל "יש מאין" ירידה במהירות של מתחת ל 2000 רגל לדקה. ובכן, 600 מטר לדקה איפשהו. זה אם הוספת רק חצי תואר לצלילה! מבינה? היד התעייפה מאחיזת הידית, רעדה מעט. לא שמת לב מיד. ולפני שהספקת להגיד "אופס", כבר ירדת בקילומטר. או במרחק של כעשרה קילומטרים מהמסלול. ושם, סביר להניח, הגבול של מישהו כבר נמצא, אנחנו במשימה. ומתברר שהטעות הקטנה שלך הופכת לבעיה גדולה עבור משרד החוץ (כאן צחק המספר). באופן כללי, בסופר קולי אתה שולט בתנועות סופר מדויקות מאוד, בעדינות רבה. אינך דוחה את הידית, אלא רק מדמיין שדחית אותה - מתקבלת רק החריגה הרצויה בשבריר סנטימטר. ואנחנו גם צריכים לזכור לגבי הציוד, כי אנחנו טסים בשביל זה. הוא נדלק ברצף מסוים, ובשביל זה אתה צריך לשמור על מצב טיסה, בכל מקרה משלו. המטוס היה עמוס בכל סוגי הציוד - ניווט, ריגול. לפני הפעלת המנועים, אפילו נאסר לסגור את תא הטייס האחורי כך שהציוד לא יספיק להתחמם יתר על המידה. אתה סוגר את הקדמי שלך, ואז ה- RNO סוגר את תא הטייס האחורי, ומיד אתה מתחיל, אתה מיד מפעיל את מצב "המזגן".

אם היה לנו צוות, כמו ב- U-2, של אדם אחד, אז בקושי הייתי מתמודד עם הפקדים והציוד. למרות שה- A-12, כך נראה, טס בגרסה יחידה. וב- SR-71 שלנו, ה- ar-es-o היה אחראי על הציוד, כלומר המפעיל. המפעיל שלי היה דון … זה רק דון, אין צורך לתת את שם המשפחה שלי.

תמונה
תמונה

אנחנו, הטייסים, התאחדנו עם ה- RNO שלנו גם במהלך האימון, ומאז כמעט כל האימונים וכל הטיסות בוצעו על ידי צוות אחד. הורדת הצוות ב- SR-71 היא משהו מיוחד. מטוסי ה- F-105 שלנו, בהם נלחמתי בווייטנאם, היו גרסאות של מושב אחד. לפני הציפורים השחורות, לא טסתי במטוסים דו מושבים, מלבד מטוסי אימון, ואני לא יודע איך היה. אמרו לי שזה נראה שם, אבל לא בדיוק זה. לא עד כדי כך. זה היה כמעט כמו טלפתיה אצלנו. בשליחות, מעולם לא אמרתי לדון מה לעשות כדי לעזור לי. הוא תמיד הרגיש זאת בעצמו. הוא עשה את מה שצריך ובדיוק כשהיה צורך. בעת תדלוק באוויר, למשל, הוא עזר רבות, מה שגרם לפרמטרי טיסה. או כשאתה הולך לאיבוד בחלל … אתה יודע, ה- SR הזה ארוך מאוד, ואנחנו יושבים ממש באף, רחוק ממרכז הכובד. אם אתה מתחיל לזרוק סערות, אז אתה מרגיש כמו נוסע על אירובטיקה, מדי פעם או עומס או חוסר משקל בלתי צפויים. המטוס טס בצורה חלקה, אך נראה לכם למשל שיש עומס מתמיד מאיפשהו. וכל כך נורא עסוק, ואז יש את "התקלות" האלה, אתה לא יודע אם אתה יכול לסמוך על המכשירים … לפעמים דון פשוט הציל את שנינו. הוא הבין כשהייתי כל כך מבולבל, והוא התחיל לקרוא את הנתונים ממכשיריו באינטרקום. למדתי להבין גם כשהוא עסוק מדי מאחוריו, ואז קראתי לעצמי את תרשימי הבקרה. כל זאת למרות שאיננו נפגשים במעוף.

- כנראה שהיית מאוד ידידותי עלי אדמות?

- כמובן. אנו יכולים לומר שדון היה אז האדם היחיד שבאמת אכפת לו ממני. הוריי מתו, אשתי ואני נפרדנו.

טסנו הרבה. בעיקר על סין היבשתית. כאשר דון ואני התקבלנו למשימות סיור, הצוות שלנו הועבר לאוקינאווה. בשבילי זה היה כמו "דז'ה וו", שירתתי שם כל כך הרבה זמן. כאן מקאדנה מעל סין וטס. המשימה העיקרית הייתה - ירי מפורט של כל השטח ו- ELINT.

- אלינט?

- "מודיעין אלקטרוני" - מודיעין אלקטרוני ברוסית. כאן, נזכרתי: "אינטליגנציה אלקטרונית", כל כך צודק. הקלטת פליטות מכ"ם, שידורי רדיו, איתור כיוונים של מקורות וכן הלאה.

- כלומר, הם טסו לחלל האווירי?

- כן, טסנו פנימה. עד השקדים (צוחק). הם סרקו הכל לאורך ולרוחב. הסינים שולחים הפגנות דיפלומטיות, אבל לאף אחד לא אכפת. אתה יודע, מאז ימי קיסר וג'ינגיס חאן: אתה יכול להיות צודק במאה אחוז על פי כל החוקים הבינלאומיים, אך אם צדקתך לא תגובה בכוח, אתה עדיין טועה.

- לא פחדת שתדפוק אותך?

- מה שלום סמכויות? באופן כללי, הם לא פחדו. באותו זמן, הסינים והרוסים הסתכסכו זה מכבר, כך שלסין לא היה דבר טוב יותר ממיג -21. לא היה מה להביא אותנו. לא טסנו אליך, למרות שהלכנו לאורך גבולות ברית המועצות. אתם הרוסים עדיין אילצו את עצמכם לכבד. כמובן, הקו המנחה, הטיל שהפיל את פאוורס, לא הצליח להגיע אלינו ב- SR-71. אבל איש לא ידע מה בפעם הבאה ש"אמא רוסיה "תצלם אם נביט שוב מתחת לחצאית שלה. ובכן, בכל זאת הרגשנו לפעמים את הגבולות שלך, אבל לא התעמקנו לעומק.

[כאן אני אישית לא כל כך מבין. כמובן, יש הרבה סיפורים שמסתובבים באינטרנט, ולעתים קרובות הם סותרים זה את זה ואת האמת, אבל עדיין שמעתי שהאמריקאים הטילו את הציפורים השחורות על ברית המועצות בצורה די חצופה וללא עונש. והם הפסיקו לטוס לחלל האווירי רק כאשר המיג -25 נכנס לשירות. נכון, כמו שאומרים, כדי שמיג -25 יוכל להפיל את הדרוזד, יהיה צורך להיות במקום הנכון מראש, שההסתברות לכך הייתה כמעט אפסית, אבל האמריקאים לא ידעו זאת, והפסיק לטוס. ואז, כשהבוגד בלנקו חטף את המיג -25, היה עליו לשנות אותו בדחיפות כך שהיריב לא ידע את המאפיינים המדויקים של המטוס.באשר לטילים שלנו, גם לי לא התעניינו המאפיינים שלהם, לבושה. במקום אחד אפילו נתקלתי באופניים שלנו הפילו את ה"דרוזדה "במשך איזה שמונים וכמה שנים, אי שם בצפון. אך אף גורם אחר לא מאשר זאת, ואין זה סביר ש"דרוזד "עדיין טס במהלך השנים הללו. - משוער. ו. אורובקובה]

בנוסף לסין, לפעמים טסנו במשימות למזרח הרחוק שלך או למרכז אסיה, ואז בלי הפרה רבה של הגבולות. הם גם טסו מדי פעם על צפון וייטנאם, אם כי מטוסי SR-71 בדרך כלל טסו לשם מבסיס תאילנדי.

לא היו לי כל כך הרבה טיסות כמו שעשיתי על התותים במהלך המלחמה. אבל היה קשה לעוף, היינו עייפים מאוד. רק שבלקבירד הוא לא מטוס שבו אפשר פשוט לשבת ברכבת ולהירגע. לא, כמובן, מסוכן להירגע לגמרי בכל מטוס. אתה מבין, איך אוכל להסביר לך … כאן בכל משימה ב- F-105 יש זמן שאתה פשוט יושב ומחזיק את העט וחושב על משהו משלך. אתה לא נרגע בכלל, אבל אתה נח קצת. אפילו ביום המחורבן, יש לך לפחות רבע שעה בטיסה להירגע. זה נמצא בכל מטוס, כנראה, למעט ה- SR-71. אתה צריך להיות מוכן שם כל הזמן. ובכן, אם אתה לוקח את ה- F-105, כשאתה טס בגובה נמוך במזג אוויר סוער, והצ'ארלי יורה מהאדמה … כמובן, אז אתה הרבה יותר מתוח. אבל זה לא לזמן רב, ורוב שאר הטיסה רגועה.

אצל הציפורים השחורות, המתח אינו משחרר את כל הטיסה. גם אני וגם RNO. גם כאשר אנו יוצאים לטייס אוטומטי, עלינו לפקוח עין על המכשירים בכל ארבע העיניים. אם משהו השתבש, עליך להבין ולתקן אותו בזמן. יש מעט מאוד זמן לתקן כל שגיאה. אנחנו טסים מהר מדי.

- האם הצטערת אחר כך שהתנדבת לטוס על "הציפור השחורה"? כל כך הרבה קשיים …

- לא, לא התחרטתי. מה אתה, זו זכות. אין מטוס אחר כזה, ואין זה סביר שיהיה עוד. והיינו פחות טייסי SR-71 פעילים מאסטרונאוטים. אתה שייך לאליטה, הכל מזכיר לך את זה. קח כמה חליפות חלל: ב -70 הם עולים כ -100 אלף דולר ליחידה. וכל אחד נתפר בנפרד לבעליו. לא מצויד, אבל תפור לך מיד. לפני כל טיסה, הקפד להשתמש בחמצן טהור למשך חצי שעה. לבשת חליפה - מצורפת אליה מזגן קמפינג מיוחד, קופסה כזו עם גובה שרפרף. ללא מזגן בחליפת החלל שלך, אתה מיד מרגיש זאת. תארו לעצמכם, הקופסה הזו נגררת אחריכם בכל שדה התעופה עד שטיפסתם לתא הטייס וחיברתם את חליפת החלל שלכם ללוח. אתה מרגיש כמו מלך, אדם מיוחד נושא גם את המעיל מאחורי המלכים.

הטיסה עצמה, ובכן, כמעט כל המכשירים, אין זמן להסתכל מעבר לגבול, ואין מה לראות שם. אבל בכל זאת, למרות שאתה עסוק, איפשהו בפנים אתה זוכר: המטוס שלך פשוט סופג מקום, ואין אחרים כאלה. ואחרי הטיסה הכל גם יוצא דופן: סולם מדרגות מיוחד, הוא מונח רק על בטון ואינו נוגע במטוס, אתה יוצא לאורכו, ומתרחק מהמכונית. ואף אחד אחר לא מגיע למטוס לעוד חצי שעה: חם מדי, צריך לחכות עד שיתקרר. בטיסה העור מתחמם עד 500 מעלות. ובכן, זהו פרנהייט, וכ -250 צלזיוס. חרירי המנועים במעוף הם בדרך כלל חמים-לבנים, בלילה ניתן לראותם מרחוק. זוהר מהחימום! קצות הטריז והקצוות של הכנפיים כה חדים עד שהם עוטים עליהם כיסויים מיוחדים, אחרת הטכנאים עלולים לחתוך את עצמם. הכל בו מיוחד. אפילו הדלק וחומר הסיכה פותחו במיוחד עבור ה- SR-71 ואינם מתאימים לכל מטוס אחר. האם היית גאה? הייתי גאה!

[באשר ל"טריסים " - הם מוזכרים מספר פעמים בטקסט, כלומר הם צריכים להיות הגופים המרכזיים של כניסת האוויר (כפי שאתה יודע, ב- SR -71, לגוף המרכזי צורה של חרוט, לא טריז). אפילו שאלתי שוב את וולודיה - האם הייתה מילה על הקלטת, אולי לא שמעתי או רשמתי אותה? ולדימיר מתעקש כי סאניך מבטא בדיוק "טריז". למה בדיוק זה לא ברור: באנגלית, למיטב ידיעתי, "הגוף המרכזי" נקרא כך (centerbody או centerbody); גם "קונוס" (קונוס) בקושי היה הופך למשהו אחר. - משוער. ו מדינסקי]

- ואיך ויתרת אז על כל זה?

- טיסות הן טיסות, והחיים הם חיים. אני לא רוצה לדבר על זה עכשיו, זו הייתה החלטה קשה. ולא חשבתי איכשהו שאני מוותרת על הטיסה לגמרי. ואז נראה לי שאני עדיין יכול לטוס לכאן, ברוסיה, על SR-71 שנחטף.

"כאן" כבר איננה רוסיה.

- מבחינתך, אין הבדל בין מדינת איידהו למדינת ניו יורק. גם אני איכשהו לא הצלחתי להבין את ההבדל בין אוקראינה לרוסיה. בעצם "מדינה", מה שאתה מכנה "מדינה", פירושו באנגלית "מדינה". אם אתה מתרגם אותו בדיוק, אתה מקבל את "ארצות הברית של אמריקה". ובשבילכם אנחנו רק "אמריקה". אז מבחינתנו היית רק "רוסיה". קשה לדבר אחרת, אני רגיל לזה.

- סליחה, הבנתי שהנושא הזה לא נעים לך, אבל עדיין … למה החלטת לעוף?

- טוב … כנראה הקש האחרון היה מותו של דון, המפעיל שלי. הוא מת בצורה אבסורדית בטיסת אימון בטלון.

[הוקלט עוד מקלט אחר, אולי השיחה הזו הוחזרה איכשהו בערב אחר. - משוער. ו. אורובקובה]

"אני לא יודע איך להסביר לך את זה. אני עצמי לפעמים לא יכול להסביר. באופן כללי הייתה אכזבה. מאוד מאכזב, כאחד. כשהייתי צעיר האמנתי שההבדל בין "העולם החופשי" לבין המדינות הקומוניסטיות הוא ההבדל בין טוב לרע. שחור ולבן, אתה יודע? אנחנו כאלה והם. אם אנחנו לא שלהם, אז הם אנחנו. הכל היה פשוט וברור. בקוריאה ובווייטנאם אנו מגנים על "העולם החופשי" מפני התקדמות הקומוניזם. ובשאר העולם. ואז אני עצמי נסעתי לווייטנאם. אני לא יודע איך היה בצפון, אבל בדרום זה נמשך, כמו שאתה אומר … זעם, כאן. דיקטטור על דיקטטור, אחד הופל, אחר בא, אנשים נורים ללא משפט או חקירה … אולי בצפון גם הקומוניסטים היו גרועים, אבל בהחלט לא גרועים יותר מאשר בדרום. שאלתי את עצמי - מהו החופש הזה שאנו מגנים עליו? האם התרופה שלנו לא גרועה יותר מהמחלה? ולמה יש כל כך הרבה פרטיזנים בדרום? אנו מביאים להם חופש, כך הם הסבירו לנו. אבל אם הם כל כך נלחמים בפנאטיות נגד החופש הזה, אז הם לא אוהבים את החופש שלנו. לכפות עליהם חופש בכוח? ולמה אנחנו טובים יותר מהקומוניסטים אז? זה היה באמצע שנות ה -60, כאשר עלה השלטון הקומוניסטי אלנדה בצ'ילה. אני לא יודע, אולי הוא לא היה קומוניסט, אבל בעיתונים שלנו קראו לו כך. לפני כן ידעתי בוודאות שהקומוניסטים יכולים לקחת את השלטון רק בכוח או במרמה. אבל אלנדה נבחר, הוא לא סידר מהפכה. וגם כשעלה לשלטון הוא לא סידר אלימות … אז היו חדשות רעות מאינדונזיה. שם ההפיכה באה בעקבות ההפיכה, האיים פשוט טבעו בדם. והכל על מנת "למנוע את עליית השלטון של הקומוניסטים". ואמריקה העלימה עין מכל זה, אפילו תמכה בגנרל הדוהר סוהרטו. הדיקטטור סוהרטו התאים לנשיא שלנו, מנהיג "העולם החופשי". כמו אותו דיקטטור דרום וייטנאמי, הוא שכח את שמו.

עוד לא סיפרתי לכם: אחד מסבי היה יווני, ואמא שלי נולדה שם, ביוון. לאמא שלי יש אח ביוון. הדוד אריסטו, מבוגר בשנה מאמי. הם גדלו יחד והיו ידידותיים מאוד מילדותם. התכתבנו כל הזמן כשאמי יצאה לארצות הברית. ואז הפסיקו להגיע מכתבים מדודי. במשך כחצי שנה לא היו חדשות, ואז באיזשהו אופן נמסר מכתב מדודי לאמי. שם נכתב שאמי פנתה לבית החולים. ביוון רק החל שלטון "הקולונלים השחורים", אולי אתה זוכר כאלה. הפיכה צבאית נערכה שם יומיים לפני הבחירות. בחודש הראשון של המשטר החדש, כמה אלפי אנשים פשוט נעלמו. מישהו דיווח על דודו של אריסטו שהוא תומך בראש הממשלה לשעבר. דודי נעצר, וכמה הודאות הודו בעינויים. הם שוחררו, כנראה מכיוון שישנם קרובי משפחה בארצות הברית. הוא ראה מספיק מהכלא. הוא כתב לאמו: "היה מזל שלא הרגו מיד". לאחר מכן הודיעו לנו על מותו. הוא אמר על התקף לב, אבל באמת לא ידענו. אולי הוא נעצר שוב. אמא לא יכלה לסבול הכל. הם התגרשו מאבי מזמן, היו לה רק אני ודוד אריסטו. היה לה לב חלש.(יש שתיקה ארוכה למדי על הקלטת בשלב זה, כמה שניות). היא הייתה חולה קשה, ומתה כעבור 4 חודשים. אתה מבין, אנשים אף פעם לא אוהבים לקרוא על ירי המוני וכל זה בעיתוני הבוקר. אף אחד לא אוהב לשמוע על זה בחדשות בארוחת הבוקר. אבל בצהריים הם כבר שוכחים את זה. כל זה נמצא אי שם רחוק, וזה לא מפריע לי, אז הם חושבים. אבל אז זה נגע בי, אתה יודע? ויוון היא לא סוג של רפובליקת בננות. לא אפריקה או אמריקה הלטינית, אלא אירופה. אירופה החופשית, לא הקומוניסטית. היא חלק מנאט"ו, כלומר היא שומרת על "העולם החופשי". עם כל המעצרים והירי ההמוני, יוון נשארה חלק מ"עולם החופשי ", אתה יודע? וספרד הפשיסטית של אז. או פורטוגל. כך היה לנו x..rove "עולם חופשי". חשבתי על זה הרבה, לא שנה אחת. אמרו לנו שבמדינות קומוניסטיות זה אפילו יותר גרוע. אבל החלטתי: למה אה …, על העולם החופשי אנחנו כל כך הרבה שטויות, הם לא יכולים לשקר גם לגבי הקומוניסטים? החלטתי לראות את זה בעצמי. ובכן … אז, עכשיו אני גר כאן.

- כיצד הסתרת את בריחתך? אם שלך היה יודע, היה הרבה רעש …

- לא אספר את כל הפרטים, אבל אני עצמי כבר שכחתי. באופן כללי, הצלחנו לדמות את נפילת המטוס לאוקיינוס.

- מה קרה למפעיל שלך?

- הכנסתי אותו. סיפרתי לך על דון קודם? חבר שלי דון הלך, היה לי מפעיל חדש. בחור נחמד, אבל … מעולם לא התיידדנו. לא התכוונתי לפגוע בו. אני מקווה שהוא ניצל. מושבי הפליטה על השחורות היו טובות.

- אז, המפקד שלך יכול להפיל את המפעיל, אבל הוא עצמו יכול להישאר?

- לא בדיוק כך. בתא הטייס שלי היה רק מתג החלפת אותות ל- RSO ל -3 עמדות: לחץ למטה - "תשומת לב", למעלה "בוא נלך".

- כלומר ב -2 עמדות?

- לא, בגיל 3 - עדיין "כבוי" באמצע (כאן שניהם צחקו). ובכן, אות נדלק בתא הטייס שלו, והוא צריך לקפוץ בעצמו. אתה יכול גם לשלוט בקול שלך על האינטרקום. במקרים כאלה, לא נשאלות שאלות, הוא היה "יורה" מיד. אבל הייתי חייב לשכנע אותו שהמטוס מת כדי שלא יהיו שאלות אחר כך. זה לא היה קשה במיוחד. המנועים שלנו מרווחים זה מזה, ואם אחד לא מצליח להתניע, המטוס מתפרץ בחדות לכיוון זה …

- סליחה, אבל למה אתה מתכוון ב"לא התחלה "? זה לא על הקרקע, בטיסה? או שזה רק כשהמנועים מתחילים על הקרקע?

- בטיסה, כשאנחנו כבר הולכים על -קולי. יש מכונאי מסובך, לוקח הרבה זמן להסביר. משהו כזה - הטריז נע בזרימת האוויר, מסדיר את החתך של תעלת האוויר. זה תלוי במיקום שבו תתקיים הקפיצה העל -קולית. אה, נו, אתה יודע, גלים באוויר מתפשטים במהירות הקול, ואם האוויר עצמו נע במהירות הקול, אז אין לגלים זמן להתפזר, והאוויר הופך צפוף יותר, זה קפיצת הלחץ …

- תודה, אני עדיין זוכר דברים כאלה, אתה לא צריך ללעוס.

- ובכן, כדי שהמנוע יפעל כראוי, עליך לכוון את הקפיצה הזו למקום מסוים בצריכה. זה מה שהטריז עושה. בטיסה קולית היא נעה ללא הרף, מסתגלת לתנאי הזרימה. בדרך כלל הוא נשלט על ידי אוטומציה המשולבת. אבל גם אני הטייס יכול להתערב. ובכן, אם הקפיצה הולכת לכניסה לא נכונה, אז זה נקרא "לא להתחיל את צריכת האוויר". נראה שהמנוע נחנק. הדחף יורד בחדות. המטוס מתגלגל לכיוון המנוע "החולה". והשאגה חזקה. מרגיש, טוב, כאילו מכונית התנגשה בעמוד. רק לא במצח, אלא הצידה. הטלטול הוא כזה שהוא יכול לפגוע בראש בזיגוג הצדדי. לאחר כישלון אחד כזה, המצחייה שלי נסדקה, ובכן, כלומר המגן על הקסדה שלי. יש קומפוזיט רב שכבתי, אפילו לא כל פטיש יישבר. אתה מבין כמה מכה יכולה להיות עוצמתית! אני יכול לגרום לאי-הפעלה כזו בעצמי אם אפריע לשליטה על הטריז. זהו מצב חירום, ואינך יכול להיות בטוח בשום דבר. וגם ה- RSO, על ידי הטירוף של המטוס ומכשיריו, רואה שלא הייתה שיגור. אם במקביל אתה אומר לו "לקפוץ!"

- וזה לא יפתיע אותו שלא הוצאת?

- לא. הוא צריך לקפוץ קודם. אם אפיל את הפנס לפני שהוא יוצא או רק יוצא, אז הוא עלול להיהרג עם הפנס שלי. הוא לא יכול היה לדעת שלא קפצתי החוצה. כשהוא נורה, זה כבר לא היה תלוי בי.

- אבל זה גם מסוכן עבורך? המטוס באמת יכול היה להתרסק?

- יכולתי ליפול. מאוד מסוכן. אבל החלטתי לקחת סיכון. המנוע השמאלי "התנתק", החל לרדת, קוד חירום …

- סליחה, מפריע. והמפעיל שלך לא יכול היה לראות שאתה עצמך גרמת ל"אי השיגור "הזה?

- איך הוא יראה? מדי פעם מתרחשות אי-שיגור. שגיאה קטנה במיקום הטריז או הדשים מספיקה. כשל במערכת הבקרה, כשל קל בהידראוליקה או בחשמל - עשרות סיבות שונות. אם מדובר בגרסה "B", תאום אימונים, ואם ישב טייס-מדריך מנוסה בתא הטייס השני, הוא עדיין היה יכול להבין שזה אני. וה- RNO שלי … אידיוט המטוס והשאגה כבר סיפרו לו הכל. והוא ראה שהלחץ בצריכה יורד, חום הפליטה גדל … וכן, אין לו את המכשירים האלה, ראיתי הכל בעצמי … אבל, אתה יודע, הייתי צריך לנסות עם הכל כוחי אז. המטוס ניסה להרים את אפו, אם תחמיץ את זווית ההתקפה, אתה תיפול. אז תצטרך לקפוץ רק בעצמך. עליך גם "לשמור" את המנוע: כדי שלא יניע אוטומטית, וכדי שלא "ימות". יש צורך לפקח על "i-j-t", ובכן, על טמפרטורת הפליטה. אני עדיין זוכר: מעל 950 מעלות למשך 3 שניות לפחות, וזהו, מנוע ה- p … c. אם לא הייתי עושה את זה, אתה ואני לא היינו שותים כרגע. זה היה הרבה עבודה, אתה יודע? ובכן, כאשר ה- RSO יצא, זה נעשה קל יותר. אתה לא צריך להעמיד פנים שאני לא מצליח להניע את המנוע. אתה שולט על הזווית, מפעיל מחדש את המנוע האוטומטי למנוע השמאלי, פותח-סגור דשי מעקף וקדימה. כבר על 2 מנועים ירדתי, כיביתי את השידור ואז חזרתי לדרג.

- הם לא יכלו לזהות אותך?

- לא, לא סביר. לא היו הרבה מכ מים באזור זה. כשהם ירדו, הם היו צריכים לאבד אותי.

- ואיך יכול להיות שמטוס עם תא טייס אחורי פתוח לא יתמוטט על שלוש "נדנדות"?

- ובכן, הוא יכול, כנראה. החלטתי לקחת סיכון. והוא ניצח. הכל שם כאילו כרסם ונשרף, אך המטוס שרד. דאגתי יותר לעלייה בצריכת הדלק מכך. המראנו מקאדנה, כרגיל, בתדלוק לא שלם, ואז תדלקנו ממכלית מעופפת. הטנקים היו מלאים, אבל יתכן שהם לא מספיקים, פרופיל הטיסה לא היה אופטימלי … אבל לא הייתה דרך חזרה. ה- RSO נפלט, תיארתי את נפילת המטוס, ואז נשכבתי על המסלול.

- ברור. ואז זה כבר עניין של טכנולוגיה: הוא הלך לגבול שלנו, יצר קשר עם ההגנה האווירית …

- הו … זה עניין של טכנולוגיה. יש לך מושג איך זה להטיס מטוס למרחקים כאלה? מטוס כמו ה- SR-שבעים-אמא-אחת, ואפילו בלי מפות וללא נווט?

- רגע, אבל למה אין כרטיסים?

- ראש כרוב, כמו שאומרים. אתה רואה איך זה יהיה - אני יוצאת לשליחות בנאם, עובדת עם מפות ותחזית מזג אוויר לדרום מזרח אסיה. ופתאום אני מגיע לחלק הסודי: תן לי, בבקשה, גם מפות של צפון סין ודרום רוסיה. משהו הפך לי סקרן, תן לי לקרוא את המפות, לעבוד על מסלול אחד!

אל תיעלב, אני לא טייס …

- אוקיי, גם מכרתי משהו. רק תבין שכל הרעיון נראה כמעט בלתי אפשרי גם אז. עכשיו אפילו יותר. אני אפילו לא מאמין שהצלחתי. כזכור, כמה דברים יכולתי להחזיק בראשי אז … ויש להתחשב במיקום מרכז הכובד. וצריך לספור את צריכת הדלק, ואת זה ב- SR-71 זה לא כל כך פשוט לעשות … ובכן, אתה יודע, מדי הזרימה מראים את הצריכה הכוללת, אבל ב- SR שלנו רק חלק מהדלק הזה נשרף נכון רָחוֹק. החלק השני מסתובב מתחת למעטפת לקירור ואז חוזר למיכלים. ואין את מי לספר. אף אחד לא יתקן אם אתה עושה טעות … החלטתי רק כי כבר היה מגעיל לחיות. אני אשבור, אז אני אשבור. הדבר הכי חשוב בשבילי היה לא להיתפס. תן לי לקרוס. אבל העיקר שאף אחד בארצות הברית לא יודע מה ניסיתי לעשות. התביישתי קצת מול חברי, או משהו. לכן לא יכול להיות "קשר עם ההגנה האווירית". אני עצמי עסקתי ב- ELINT, אז ידעתי כמה קל האמריקאים יכולים לזהות ולהקליט אותי.שתיקת רדיו מוחלטת. אין זכר. עבדתי בראש כל המסלול בראש, בזמן שטסנו מעל סין והיו מפות מתאימות. בגובה העבודה, אני חוצה את סין, שם הם יכעסו, אבל אף אחד לא יתייחס ברצינות למחאה הבאה. בדרך לגבול שלך, גובה העבודה והמהירות של ציפור השחור כבר אינם ערובה לשום דבר. לכן, אני יורד לשם, עובר מבנה מעניין אחד של ההקלה, ואז מאיץ שוב לדרג. העיקר שיזהו אותי מאוחר ככל האפשר ואין להם זמן לפעול. זה יהיה טיפשי אם שלך יפיל אותי באותו יום.

- הם המריאו משדה התעופה שלנו כדי לזהות אותך ורק אז להפיל …

- כן, כן, ציפיתי לזה. אם תתנהג בצורה יוצאת דופן ולא מאיימת מדי, הם ינסו לזהות אותך ויזואלית לפני תחילת הצילומים. שני Foxbats ניגשו אלי, והמארח ניפף בכנפיו. צייתתי לו.

תמונה
תמונה

[המקום הזה נראה לי חשוד. פוקסבט היא מיג 25. הרבה מאוד זמן חפרתי באינטרנט כדי לגלות באילו שדות תעופה בקזחסטן "ישבו" מטוסי המיג -25. לא מצאתי מידע מפורט, אבל מסתבר שרק בעיר בלחש, וגם אז - לא מיירטים, אלא סיירים. אני אפילו לא יודע אם הצופים בכוננות. עם זאת, ישנה אפשרות אחת סבירה כיצד הדבר יכול לקרות. נניח שבאותה תקופה היו טיסות בבלחש, ולפחות כמה מטוסים היו באוויר. והנה-הפולש, במהירות גבוהה ובגובה רב. אז הם הורו ליירט את מי שיכול לעשות זאת פיזית. והעובדה שאין מה להפיל היא הדבר העשירי לפיקוד, במקרה קיצוני הם יכלו לדרוש וללכת לאיל. הדבר המוזר היחיד הוא שמעולם לא שמעתי על זה קודם. אופציה נוספת - סאניץ 'מגזים או מסתיר משהו, או בשביל הביטוי שגרר ב"פוקסבטס ". רק הקולות בהקלטה היו קצת סבוכים. אולי מטוסי ה- Su-9 שלנו יירטו את זה? אבל הייתי יודע בוודאות על זה, זה ייכנס להיסטוריה של הגדוד. אם רק מקרה כזה היה מסווג בחוזקה … אופציה נוספת - גדודים מכל רחבי ברית המועצות טסו לעתים קרובות למגרש האימונים בשרי -שאגן לאימון טילים. וגם המיג -25. אולי אחד מהם (או זוג) נשלח ליירט. - משוער. ו. אורובקובה]

"הם היו יכולים להפיל אותך אם הם רוצים?"

- אני חושב שכן. קשה, אבל אפשרי. על מנת שידבקו בי, הייתי צריך להוריד מעט את הגובה והמהירות שלי. אבל לא מאוד. והרקטות שלהם עפות מהר יותר ממטוסים. ה- Foxbat שלך היא מכונה גאונית בדרכה שלה. המטוס החדש היה אז. אחר כך הכרתי אותם קצת יותר טוב …

- איך הסתיימה הטיסה שלך?

- נחיתה, כמובן. כבר בחרתי מקום משוער שאפשר ליירט אותו. דמיינתי לאן יקחו אותי. כמה פעמים הייתי צריך לעוף לאורך הגבולות שלך כדי לפתוח הגנה אווירית, ולמדתי מפות עם מיקומם של חפצים סודיים ושדות תעופה היטב. איך אומרים את זה - "בעל פה", נכון? לא אגיד באיזה שדה תעופה בחרתי לנחיתה, מוטב שלא תדע. הנתיב שם טוב, מספיק רחוק מהגבול, והכל תקין מבחינת הביטחון, אז החביאו אותי.

- אז ישבת בקזחסטן או שטסת הלאה?

- התיישבתי בברית המועצות, ואז אף אחד לא דאג לפרטים. זה היה החלק האסיאתי של המדינה, מכיוון שאתה רוצה לדעת. היה מעט דלק. וגם, ככל שאפשר להגיע לאזורים צפופים יותר, אני בודק יותר את עצבי ההגנה האווירית שלך. יותר סיכויים שאדפוק אותי! אנשים יושבים בקונסולות, לכל המשפחות יש. הייתי מפיל אותו לכל מקרה (צוחק).

[אני מבין שהוא בחר בשדה תעופה באזור מדברי, הרחק ממגורים ומסדרונות אוויר אזרחיים. אם לשפוט לפי הכיוון שציין וסילי-מצפון-מערב לטלדי-קורגן-זה יכול להיות סארי-שאגן או יובלייני. אולי שדה תעופה אחר שאני לא יודע עליו. אני לא יודע איך הם הסתירו אותו מלוויינים: בקושי תשים מכסה על מטוס חם, אתה לא יכול לגרור אותו במהירות לתוך ההאנגר עם ציוד נחיתה שבור. עם זאת, תוכלו לגלגל במהירות כמה עגלות תיקון גבוהות ולמשוך אליהן את הסוכך. - משוער. ו. אורובקובה]

- ולאן נעלם המטוס שלך אז? מדוע לא סיפרו עליו במהלך "הגלסטנוסט"?

- אני לא יודע.לא אחד ולא השני. יותר מדי סיווג הכל, וגם ממני. לא סביר שהזקנה שלנו "ארנב מהיר" עדיין עלתה לאוויר …

- למה ארנב?

- ובכן, כך קראו ל"בלקבוד "שלי. משהו כמו שם ראוי למטוס. "ארנב מהיר", אם ברוסית. היו לנו גם ארנבים לבנים צבועים על הגבעולים. הצלליות דומות לסמל של מגזין פלייבוי.

- אז לא השתתפת במבחנים שלו איתנו?

- כנראה שלא היו בדיקות. התיישבתי בשעת חירום. מסלול לא מוכר, רוח צד, וכבר הייתי מותש עד קצה גבול … התגלגלתי אל הקרקע, הרסתי את ציוד הנחיתה. המטוס ניזוק קשות. וכאב לי בגב. הרופאים הסבירו שלעולם לא יתנו לי ללכת לעבודה. אפילו במהלך הטיסה הבנתי עד כמה הסיכויים שלי לטוס עובדים חלשים כאן ברוסיה. מי יפקיד בידי את המטוס, עריק? ואז אפילו היה צריך לנטוש תקווה קלושה. הגב עדיין כואב לעתים קרובות. והמטוס … ובכן, הם לקחו אותו למקום כלשהו תחת כיסוי. כשהתאוששתי ולמדתי מעט את השפה, טיפסתי הרבה על ה- SR-71 עם המומחים והמתרגמים שלך. הוא הראה וסיפר הכל. ואז הוציאו אותו.

- ומה קרה לך אז?

- איתי? הם גם לימדו אותי את השפה, אחרת למדתי רק כמה מונחי תעופה ברוסית בחודש הראשון.

- אגב, עכשיו אתה מדבר רוסית טוב, אתה אפילו יודע לקלל.

- מה אתה חושב, בל..? לא למדתי את השפה באוניברסיטה. אני גר כאן שנים רבות. ולפני 20 שנה דיברתי רוסית אפילו טוב יותר מאשר עכשיו. כמעט לא היה מבטא, והתחלתי לשכוח אנגלית. ואז נראה שאמריקה באה לכאן בשבילי. מילים באנגלית נמצאות בכל מקום, והכרוזים ברדיו ובטלוויזיה שלך החמירו, רבים מדברים אנאלפבית. נזכרתי בחוסר רצון בשפת האם שלי. עכשיו המבטא שלי עלה, אני שם לב לזה בעצמי.

- סליחה, התחלת להגיד מה קרה אחרי הטיסה …

- טוב, אחרי … פשוט היית צריך לחיות. הם נתנו אגדה, מסמכים. "בלט" נוצר כך שהמבטא לא יפתיע אף אחד. הציעו לנו כמה מקומות להתיישבות לבחירה. בחרתי בקראמטורסק.

- למה קראמטורסק, אני תוהה?

- למה לא? באופן כללי, הכל היה אותו דבר. אסור היה לי להתיישב במוסקבה או בלנינגרד. ברור מדוע: יש יותר סיכויים שהם יתגלו. לא רציתי לנסוע לסיביר, יש רק גולאגים ודובים שהולכים ברחובות (צוחקים). היה לי אז זיכרון מצוין: כשהראו את המפה, נזכרתי שיש שדה תעופה צבאי ליד קרמטורסק. עכשיו זה כבר לא, אבל אז זה היה. זה נראה, בגללו, ובחר. אזרחים לא אוהבים את זה, אבל לפחות אני לפעמים מקשיב לרעש המנועים מהצד. הופתעתי אפילו מכך שהוצע לי לקרמטורסק. ואז הבנתי: העיר סגורה למחצה, אין זרים, כך שלא הייתי מתגלה.

- אז מה הלאה?

- מה הלאה? קיבל מומחיות, קיבל עבודה במפעל. פגשתי את קטיושה והתחתנתי. פשוט חייתי. ואני עדיין חי.

- ואיך ההתרשמות שלך?

- רושם ראשוני - הופתעתי כמה אתה חי. החנויות ריקות למחצה, הבגדים חסרי יכולת … ואז התמקמתי והסתכלתי מקרוב. ושוב הופתעתי - כמה אתה חי עשיר, רק במותרות! שירתתי וחייתי בהרבה מקומות, יכולתי להשוות. כאן בפיליפינים או בתאילנד. כן, החנויות שם היו מלאות בסחורות. והילדים היו נפוחים מרעב, מתחננים ברחובות. הבנתי: היו לך חנויות ריקות כיוון שכל הסחורות היו זמינות ונמכרו במהירות. יכולת להרשות לעצמך. נראה שאז בכל משפחה אכלת בשר אמיתי וחמאה טבעית. לפחות אפשר היה להאכיל את הילדים בזה. הילדים שלך לא גוועו ברעב! זה מותרות, אתה פשוט רגיל לזה ולא שמת לב לזה. אם אתה חולה קשה, אתה פשוט מתקשר לרופא בבית, ואתה לא חושב איך תשלם את החשבונות מאוחר יותר. וזה מותרות אפילו בסטנדרטים אמריקאים. חופשה בתשלום למשך 4 שבועות בשנה. וזה לפחות 4, ולחלקם יש יותר. באמריקה אפילו 3 שבועות נחשבו למותרות, חופשה כה נהדרת שימשה לפתות עובדים בעלי ערך במיוחד … הרבה דברים היו מפתיעים אז, אפשר לדבר הרבה זמן. בכל מקרה, עכשיו הכל שונה … כן, עדיין הופתעתי איזה יחסים בין אנשים כאן, ברוסיה. או באוקראינה, אין הבדל. אנשים כאן, כמו בכל מקום אחר, הם טובים ורעים, אבל יש משהו שלא שמתי לב אליו בשום מקום אחר.זה עדיין לא השתנה. קשה להבחין במילים. אתה פשוט איכשהו מרגיש … למשל, אני זוכר מקרה. ממש בתחילת עבודתי במפעל הוציאו אותנו מהעיר בשבת עם כל המשמרת, באוטובוסים. מי שרוצה, ובחינם. פשוט לקטוף פטריות. אין לי כלום, לא דלי, לא סכין, זו הפעם הראשונה שלי. אבל זה היה מעניין, הלכתי. אני בקושי מכיר רק כמה אנשים, אבל הם נתנו לי מיד גם דלי וגם סכין. הדבר המעניין ביותר היה כאשר טוליה, ידידי, ביקש מחברו סכין חלופית בשבילי. אני לא מכיר את החבר שלי, והוא לא מכיר אותי, אבל יש לו סכין מתקפלת טובה. הוא מסכל את עיניו ואומר כי הסכין חלודה ואינה נפתחת. טוליה לקחה את הסכין ממישהו אחר, אבל כל זה לא היה מובן לי. מדוע הראשון תירוץ? למה שיקרתי לגבי הסכין שלי? למה שלא תגיד שהוא לא מכיר אותי ולא רוצה ללוות דבר טוב? האם הוא חייב? שאלתי את טוליה, הוא לא הצליח להסביר. הוא פשוט הביט בי בהפתעה. ולא הבנתי אז. עכשיו נראה לי שאני כבר מבין טוב יותר. אבל באמריקה זה כמעט לא יכול להיות כך. המכס שונה. זה נורמלי שם כשכל אחד לעצמו.

- והק.ג.ב לא הפריע לך?

- ובכן, הם כנראה הלכו בעקבותיהם. לא צמוד במיוחד. כמה פעמים יצאתי לבד לבד מהעיר, בדקתי. איש לא הלך אחריי, איש לא הזמין אותי אחר כך לחקירה. הם חקרו אותי רק בהתחלה. לאחר הטיסה, עדיין במיטת בית חולים. כן, אז שוב, כמה שבועות לאחר מכן, הם זימנו לאיזה רב סרן. הוא הראה עיתון אמריקאי. אני לא זוכר איזה, אבל אני זוכר שהחדר היה טרי. יש הערה על Blackbod שהתרסק בעת הנחיתה באוקינאווה, ותמונה של המטוס שהתרסק. בתמונה הופנו הגולשים הצידה למצלמה, כך שלא ניתן לראות מספרים וסמלים בני 5 ספרות. אבל המג'ור הזה נתן לי זכוכית מגדלת והראה לי. על המנועים נראו מספרים תלת ספרתיים. ואלו היו המספרים של הארנב המהיר שלנו! אם לא הייתי מתרסקת הארנב כאן בערבה בעצמי, הייתי מאמין שהמטוס שלנו שוכב באוקינאווה! בפתק נקראו שמות חברי הצוות, הם לא נפצעו בתאונה. הם היו שלנו, מקאדנה, הכרתי את האנשים האלה. אבל אלה היו אנשים אחרים, לא אני וה- RSO שלי! אפילו קיבלתי סחרחורת. לא ידע מה לחשוב. והמייג'ור פשוט שואל מה אני חושב על זה …

- מזויף? אבל למה?

- זו השאלה מדוע. ואז ניחשתי. אולי, כמובן, הם יצרו איכשהו עיתון אמריקאי כדי לסדר לי מבחן לא מובן. וסביר להניח שהכל נכתב בעיתונים אמריקאים … אתם מבינים, כך הם יכולים "להסתיר" את מות המטוס שלנו. הוא נפל אי שם באוקיינוס. ובכן, כך הפקודה הייתה צריכה לחשוב. אתר ההתרסקות מעולם לא נמצא. מה אם הוא ייפול למים רדודים? מה אם יחפשו אותו וימצאו את שלך? יש ציוד סודי לפחות … לאכול. יהיה קשה להסתיר לחלוטין את אובדן מטוס כזה. כדי שלא יחפשו את המטוס למי שאינו צריך, הם עשו מדומה, צילמו והודיעו לכולם כי ה- SR-71 שלנו אכן התרסק באוקינאווה. ואין מה לחפש אותו, כאן הוא שוכב. האם זה הגיוני? אז סיפרתי לסרן. הוא הנהן. גם אנחנו, הוא אומר, חשבנו כך, אבל רצינו לשמוע את הגרסה שלך.

- ובכן, איך, אחרי כל כך הרבה שנים - אתה מתחרט שטסת אלינו?

- מעולם לא התחרטתי. קטיושה ובנותינו לא יחליפו לאף אחד. אם הייתי מאושר בחיים, אז האושר שלי כאן.

מילת המפתח מאת ולדימיר אורובקוב

שלחתי את ההקלטות המוגמרות לווסילי בונדרנקו, ושאלתי גם כמה שאלות נוספות. וסילי השיב במכתב, שמוטב לתת כאן במלואו. אם נספור את האותיות מהחלק הראשון של המאמר ("רובוט מכונף נגד מערכת ההגנה האווירית"), אז זה יהיה הרביעי, אז זוהי כותרת משנה.

האות הרביעית

באופן כללי כתבת הכל נכון. אני מאשר את זה "להיזרק לאתר" או כשמו כן הוא. אמרתי בכנות שאני לא יודע אם זה נכון או לא. אולי מישהו אחר יודע משהו ויכתוב לך. סיפרתי לך על אשתו, היא עבדה אצלנו כמפקחת OTC. ניסה לבדוק דרכה. באבא פשוט, אם היא מעמידה פנים או משחקת, זה יהיה גלוי. אני שואל אותה אגב - מאיפה, הם אומרים, מקורם של הוריו של סאניץ '? התשובה היא שהוא נראה מלטביה."אני", היא אומרת, "לא הכרתי אותם, הם מתו במהלך המלחמה." אני שואל שוב: "אבל האם הכרת את קרובי משפחתו האחרים של בעלך?" היא משיבה שלא, לא ידעה, לא נותרו לו קרובי משפחה. "תמיד ריחמתי עליו כל כך", הוא אומר. היא גם הוסיפה שאיש מעולם לא שלח מכתבים לסאניץ '.

על התיקון שסאניץ 'הראה לי אז. היא הייתה זקנה ומרופטת. סמל יפהפה, צבעוני. היהלום הוא כזה, הצללית השחורה של הציפור השחורה על רקע כחול, נראה כי פסים אדומים נמתחים מאחורי הצללית. על גבי המטוס יש כיתוב "3+". לא היו כתובות אחרות.

בוא נשב באותו מקום ביום שישי, אני אאסוף את הקלטות. בואו ניקח בירה, זכרו את השירות. זה יגיע בשעה 18:00?

בברכה, וסילי בונדרנקו

פירושו של ואדים מדינסקי

הטקסט בהחלט מעניין. כמו שאומרים - "אם זה לא נכון, אז זה הומצא היטב". יש הרבה אנגליזמות ורושלניות ברורות, שבתרגומים מרושלים מאנגלית (בדיוק דברים כאלה ואולג צ'רנישנקו ביגרנו כל הזמן בתרגומים שלנו). יתכן שזוהי רק דרמטיזציה המבוססת על טקסט מתורגם כלשהו. מצד שני, "בלופים" כאלה יכולים פשוט לומר שהמספר ממשיך לחשוב באנגלית, מדבר במילים רוסיות. מה שווה אפילו המילה הנשית "מטוס", שלפעמים מחליקה ליד סאניך הזה! אני מסכים עם וולודיה שעדיף לא לגהץ את כל המגושמים האלה שנכתבו מדיבור בעל פה - תנו להם להישאר כפי שהם. רק תיקנתי במקומות מסוימים את האיות וסימני הניקוד, והצעתי גם לסדר חלקים מסוימים של ה"ראיון " - כדי להפוך את הסיפור לקוהרנטי יותר. עד כמה כל זה אמין - אני לא יכול לשפוט, אני לא כשיר. לאחר שחיפשתי באינטרנט במהירות "Blackbird", לא מצאתי שום דבר שיסתור בבירור את הסיפור שנקבע, למרות שגם אין הרבה אישור. כאן https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm מופיע, ככל הנראה, רוב "דרוזדוב" שאבדו בשנים שונות. עד כה התעלמתי מאתר זה באלכסון - מסתבר שרק מקרה אחד ידוע כאשר המטוס נעלם ללא עקבות והריסות לא נמצאו: מדובר היה באסון ב- 5 ביוני 1968, מטוס מספר 60-6932. זה היה מעל ים סין הדרומי, וזה היה "הציפור השחורה" שהמריאה מבסיס קאדנה באוקינאווה. המלכוד הוא שזה היה A-12 יחיד, ואכן בפרטים רבים הוא אינו מסכים לסיפורו של סאניץ '. למרות שיש שם מקום מעניין:

החקירה לא העלתה מושג לגבי היעלמותם של הכביש A12 והטייס ג'ק וויקס. זה נשאר בגדר תעלומה עד היום. היו השערות מצד כמה שג'ק וויקס ערק לצד השני. זה לא נכון. אלמנתו של ג'ק וויקס קיבלה לאחר מותו את מדליית "כוכב המודיעין של CIA לגבורה". ארצות הברית. הממשלה מעולם לא הייתה עושה זאת אם היו אינדיקציות לכך שאירעה עריקה.

תורגם, בקיצור, משהו כזה: "… החקירה לא עזרה לברר את הסיבה להיעלמותם של A-12 והטייס ג'ק וויקס. זה נשאר בגדר תעלומה עד היום. היו השערים כי שבועות עברו לצד השני. זה לא נכון, כי אלמנתו של וויקס זכתה בכוכב ה- CIA על גבורה במדליית מודיעין, שזכתה בוויקס לאחר מותו. אם הוא היה עובר, הוא לא היה זוכה …"

לא ההיגיון ה"ברזל "הזה הוא המעניין (" לאן הוא הלך, איש אינו יודע, אך מכיוון שזכה בפרס זה אומר שהוא לא ברח "), אלא העובדה שגרסת הבריחה של הטייס אלינו היא בדרך כלל נחשב. זה שהוקם על ידי פרסטרויקה מעולם לא היה עולה על דעתי: הם הטילו בי בתוקף שאנשינו הם שתמיד ניסו להימלט לשם, אך להיפך, זה מעולם לא קרה ואינו יכול להיות. למדתי על דין ריד רק מ ולדימיר אורובקוב, כשדיברנו איתו על הטקסט הזה.

ברצוני להוסיף גם את "חמשת הקופיקות" שלי לגבי כמה מהספקות של ולדימיר אורובקוב, שהביע בהערות על הטקסט. בנוגע לחדירות העמוקות של הדרוזדוב לשטחינו: האמריקאים כמעט לא עפו על ברית המועצות באותה חוצפה כפי שהיו לפני הפלת U-2 במאי 1960. מקורות רבים באנגלית בדרוזד מדגישים: מטרתו המקורית הייתה לעוף על כל שטחה של ברית המועצות, שכן בעת ובעונה אחת טסו ה- U -2 והגרסאות של קנברה - ונשארו על הנייר. לאחר שנתפסו ביד עם ה- U-2, הבטיחו האמאות שלא יהיו יותר טיסות מאוישות מעל ברית המועצות. לא מצאתי אזכור להפרות משמעותיות של הבטחה זו במקורות חמורים. כן, לעתים קרובות הם הרשו לעצמם להפר גבולות של סוגים שונים של מטוסים, אך הם לא טסו רחוק. באשר לצפון שלנו, "תראש" מקרב הבסיסים באנגליה היה צריך לעוף לשם: מסתבר שהוא רחוק מדי מאוקינאווה או מקליפורניה.סאניץ ', "מיושב" באוקינאווה, לא יכול היה לתקשר באופן הדוק עם עמיתים מהבסיס האנגלי ולא יודע כיצד ולאן הם טסו, אך הוא פשוט לא יכול היה להזכיר אותם בסיפור. באשר לאפשרות טיסות של "דרוזדוב" בשנות השמונים, אז "דרוזדוב" טס בוודאות - לפחות המטוס האחרון שאבד ברשימה ב ww.wvi.com/~sr71 מנהל האתר מופיע לשנת 1989, וזה היה סיור טיסה (אגב, גם מאוקינאווה).

המשך בלתי צפוי

פעם, לפני כשנה, קרו בחיי אירועים מדהימים עם סיפור ריגול כמעט מדהים.

החלטתי להקליט את האירועים האלה ולפרסם במטרה שאחד מעיני העיניים יגיב, אם יהיו כאלה.

למרבה הצער, איש לא הגיב, למרות שניסיתי לראיין את כל החיילים האחרים, מכריהם ומכרי מכריהם ששירתו בחלקים אלה.:) התשובות שלהם נמצאות בטקסט שבקישורים למעלה. ובשגרה נטשתי לגמרי את הסיפור הזה, במיוחד מכיוון שכל החוטים כמעט נשברו, כשלפתע אני מקבל מכתב מעמיתי החייל ולדימיר יאקימנקו. המכתב קצר מאוד: "קרא על הציפור השחורה", והקישור הוא:

אני עוקב אחרי הקישור ואני רואה טקסט מדהים:

1976, 22.09 - קזחסטן - נמצא אובייקט צר במידות של לוחם (אורך כ-12-15 מ ', משקל 4.5 ט'), תוכנית ללא זנב, בדומה ל"ציפור השחורה "(נקראה" חתול שחור "). החפץ נשרף קשות, מכסה המנוע נקרע על ידי פיצוץ (ציוד להשמדה עצמית), בתוך התא נשרף. גופות ה- BS לא נמצאו, אך אם היו כאלה הן נשרפו או נזרקו החוצה בפיצוץ. כוחו של המארז היה בולט - לא מקדחה ולא חותך גז לקחו אותו (התברר - סגסוגת טיטניום). עם זאת, בעת הרמה על קלע חיצוני, הוא החל להתנדנד בחוזקה והיה צורך לנתק את המתלים על מנת להימנע מהתנגשות מסוק. במקביל, המכשיר קיבל נזק גדול עוד יותר מאשר במהלך הנחיתה. מיוצא (מפורק) על קלע חיצוני Mi-6 PSS מארקליק לאחד משדות התעופה הצבאיים במערב קזחסטן, ולאחר מכן לז'וקובסקי (רמנסקויה) של אזור מוסקבה (שדה תעופה LII)-למפעל לבניית מכונות במוסקבה "ניסיון", שם הוא נבדק על ידי ועדה (ובאופן אישי אלכסיי אנדרייביץ 'טופולב) והיכן הוא נשמר בהאנגר ונלמד בפירוט. במהלך העלייה נחשפו איכויות אווירודינמיות מצוינות של המנגנון - הוא זינק למעלה, החל להתנדנד חזק וכמעט הטיל את המסוק מלמטה, כך שההשעיה הייתה צריכה להתנתק והחפץ התרסק לקרקע, ולאחר מכן לא היה אפשר לאסוף אותו שוב מכיוון שהוא ניזוק קשות, ולכן הוא התפרק במקומו. (על פי סגן אלוף ששירת ב- PSS (שירות חיפוש וחילוץ חלל של חיל האוויר) בשדה התעופה ארקליק, מאוחר יותר הועבר סגן אלוף לזפורוז'יה, לגדוד התחבורה הצבאית. הפוקולוג האוקראיני הידוע יא נוביקוב. מזאפורוז'יה, סגן נשיא מרכז עב"מים זפורוז'יה). (שמו של סגן אלוף אינו נקרא מסיבות אתיות - לבקשתו). המידע אמין בהחלט.

התברר שמדובר במטוס סיור אמריקאי בלתי מאויש D-21 "לוקהיד" (ששוגר מטוס SR-71 או B-52). לסיפור הזה אין שום קשר לאסונות עב"מים!

בהתחלה חשבתי באופן כללי שהסיפור הזה איכשהו קשור ישירות לזה, אך אבוי, השנים אינן חופפות. אני תוהה מדוע בדיוק האזור הזה עמוס בכל מיני אירועים על עב מים, שלמעשה מתברר שהם מטוסים חייזרים? מדוע המרגלים היו כה סקרנים? Baikonur, או הרבה הוכחות קזחסטניות עם ציוד הניסוי העדכני ביותר? נראה שעכשיו תורי לחפש את וסילי, ולשאול מה הוא יודע על כך? אם הוא לא מצא את הסיפור הזה, אז כנראה שהם סיפרו אותו.

האות החמישית

שלום ולדימיר, זהו שוב וסילי בונדרנקו מקרמטורסק. לפני כמה שנים דיברנו על המזל"ט ועל סאניץ 'והאופניים שלו. סליחה שלא עניתי קודם. יש לי כאן בעיות ודאגות משלי. "אינטרנט" בדרך כלל נטוש במשך זמן רב. כבר אמרתי לך שהראתי לך את המאמר שלך בפני סאניך? כעת הוא גרוע מאוד לאחר הניתוח, הוא בקושי יוצא מהבית. אני כבר מפחד אפילו לשאול איך הוא שם.בפעם האחרונה שוחחתי איתו לשנה החדשה הזו. רק התקשרתי אליו לברך. כבר אז הדפסתי את המאמר שלך מהאינטרנט והראיתי לו אותו. זה חזר ב 10, כשהוא שוחרר זה עתה מבית החולים. הוא קרא אותו בעניין וצחק. אני, הוא אומר, מדבר כל כך שוטף, אני עצמי לא ידעתי. ובכן, ממש עיבדת את השיחות שלנו. אחר כך שאלתי אותו אם הוא יכול לתקן משהו. הוא אמר לא, באופן כללי זה היה כך. בתגובה להערות שלך על הסיפור, הוא סיפר לי משהו, הסביר. באופן כללי, יש לו תשובה סבירה לכל דבר. אני פשוט לא זוכר, עברו כבר שנתיים, ולא לקחתי איתי את הקלטת הפעם. כן, רק נזכרתי בקשר ל"טריסים ". סאניץ 'אמר שבאנגלית זה יהיה "קוצים" (לדעתי, אם אני זוכר את המילה נכון). וכן, הוא אמר שמדובר בגופים כל כך מרכזיים במנועים.

בברכה, וסילי בונדרנקו

זה הכל לעת עתה. אולי נוכל לברר עוד פעם …

מוּמלָץ: