כנווט סובייטי, הוא לא מת בהרי אלסקה. סיפור תיעודי מאת אולג צ'צ'ין
הסרט האמריקאי "השורד", שהיום מועמד לאוסקר ומוצג בבתי הקולנוע שלנו, מצולם להפליא וחושב היטב. אבל מהי המצאה בהשוואה לסיפור האמיתי שאוגוניוק למד עליו - על הנווט הרוסי קונסטנטין דמיאננקו ששרד בהרי אלסקה בשנת 1943
אולג צ'צ'ין.
סגן בכיר דמיאננקו נפל מהמטוס, שטייסים סובייטים העבירו מאמריקה לברית המועצות במסגרת תוכנית Lend-Lease. מתחת לכל מילה בסיפור זה יש מסמך: זכרונותיהם של טייסי אלסיב ("אלסקה - סיביר", הנתיב האווירי בין אלסקה האמריקאית לברית המועצות, הפועל מאז 1942); רישומי גיבור ברית המועצות ואביר מסדר לגיון הכבוד האמריקני, סגן אלוף התעופה מיכאיל גריגורביץ 'מאצ'ין (הוא עמד בראש המשימה הצבאית הסובייטית לקבלת מטוסים אמריקאים בפיירבנקס האמריקאי); זיכרונות של חברים וקרובי משפחה של גיבור האירועים - הנווט קונסטנטין פטרוביץ 'דמיאננקו; מסמכים וחומרים, כולל מספר עמודים, שנכתב על ידי Demyanenko עצמו.
נפל מהשמיים
… ביום יוני חם בשנת 1943, בשדה התעופה לאד פילד בפיירבנקס, התכוננו עוד עשרות מפציצי קו 20 מבוסטון בקו החזית להמריא. הם היו אמורים להיות נוסעים לנום, שנמצאת במרחק של יותר מ -800 קילומטרים משם, ולאחר מכן מעבר לים ברינג עד לכפר צ'אלצ'י אולקל. יציאת קבוצת האוויר התעכבה על ידי עננים צפופים בהרים. מחבל B-25 מיטשל חזק יותר נשלח לחקור את מזג האוויר לאורך התוואי. טייסי גדוד המעבורות הראשון, הממוקם בפיירבנקס, חיכו למסרים שלו במלואם.
הצוותים היו מלווים לטיסה על ידי הכומר הקתולי האפור-אבא אנתוני. גם האמריקאים וגם הרוסים התייחסו אליו בכבוד.
- אבא קדוש! - ראש המשימה הצבאית הסובייטית באלסקה, הקולונל מיכאיל גריגורביץ 'מאצ'ין, שחיכה עם כל דיווחי מזג האוויר מהנתיב, פנה אליו - אתה הכי קרוב אלינו לשמיים, תגיד לי, האם מזג האוויר יאפשר אתה למטה היום?
- כל רצון האל! - ענה האב אנתוני - אבל באופן אישי אני אתפלל לשובם הבטוח של החבר'ה.
והחבר'ה, שהסירו את מעילי הקיץ, נשמרו ברשלנות בשמש. הם עישנו וצחקו אחד על השני. חדשות מסקרנות מיהרו את טייסי המעבורות לדרכם: באולקלה הם יכולים להספיק לנסות קציצות בשר טריות של דוב. הנווט קונסטנטין דמיאננקו סיפר על כך: קצין התורן במגדל הפיקוח ג'וזף פייס סיפר לו בחשאי שהצ'צ'צ'י הרג דוב קוטב ענק שנדד לשדה התעופה. איש לא ידע אם זה נכון או סתם עוד אופניים.
מאלסקה ועד צ'וקוטקה נמסרו מפציצי Lend-Lease A-20 "בוסטון" על ידי צוותים סובייטיים המורכבים שניים. בדרך כלל הם ישבו יחד בתא הטייס קדימה, כשהנווט היה מעט לפני הטייס. אך באותו יום הועברה קבוצה מיוחדת של מטוסים, שבהם הותקנו ארבעה תותחים בגודל 20 מ"מ בחרטום. בגרסה זו, ניתן היה להשתמש במפציצי קו הבינוני A-20 מבוסטון בקו החזית כלוחמי לילה לתעופה ארוכת טווח (הרבה יותר פעמים הם שימשו כמפציצי טורפדו בים). ואז התיישב הנווט מאחורי הטייס - במקום מפעיל הרדיו בתא הטייס האחורי.
B-25 "מיטשל" מצא "חלון" בעננים ולקח אחריו תריסר "בוסטונים". קבוצת האוויר עברה בהצלחה את רוב המסלול.אך כאשר טסנו עד לרכס המשתרע לאורך החוף, העננים נעשו צפופים מאוד. בדרך כיכר, מכיוון מפרץ נורטון, המטוסים הגיעו לנומה, אך שדה התעופה החופי היה מכוסה בעננים עבים. לאחר שקיבל סירוב לנחות, נאלץ מפקד השיירות להחזיר את כל קבוצת האוויר.
הדרך חזרה מעל הרי אלסקה התקיימה בטיסה "עיוורת" ממושכת. הצוותים בעננים המתערבלים איבדו את המראה הן של המנהיג והן זה את זה. כל אחד היה צריך לחצות את הרכס בזה אחר זה. כל כלי הרכב נחתו בבטחה בשדה תעופה ביניים בגאלנה על נהר יוקון. אבל בצוות אחד לא היה נווט - הבדיח של סגן בכיר קונסטנטין דמיאננקו. "הבנת!" - מיכאיל גריגורביץ 'חשב עליו בליבו כשסיפרו לו על האירוע.
מאצ'ין הכיר היטב את קונסטנטין דמיאננקו. הוא אהב את אופיו העליז של הנווט ואת האופן שבו הוא שר דברים באקורדיון באוויר רציני. אבל העיקר הוא שדמיאננקו היה מומחה מוכשר ששלט במהירות על ציוד הרדיו האמריקאי ומערכת הניווט של טיסות מעל שטח ארצות הברית. בתנאי מזג אוויר גרועים, הקולונל מאצ'ין לקח אותו איתו לפעמים, וקוסטיה מעולם לא אכזב אותו.
אם הניח את כל העסק בצד, הקולונל מאשין טס לגלאנה. הוא בחן היטב את המחבל כשהתא הטייס האחורי פתוח - ניכר שהנווט נפל משם. לזנב היה שקע עם כתם של עור צהוב. מישהו זכר שקוסטיה לבשה מגפיים צהובים …
סימנים מהקרקע
מזג אוויר גרוע מנע תחילת חיפוש מיידי אחר הסגן הבכיר. ירד גשם כמו דלי, וכשהוא נרגע מעט, טסו צוותים סובייטים בחיפוש אחר הנווט החסר, שישב בלעדיו בגאלן. בעלות הברית גם הציעו את עזרתן. בהוראת מפקד הבסיס האווירי של פיירבנקס, תא ל דייל גפני, טייסים אמריקאים ערכו תצפיות אוויריות, טסו מעל אזור שבו כביכול קצין רוסי יכול לצנוח.
מיכאיל גריגורביץ 'עצמו ביצע מספר טיסות לאזור. למרבה הצער, לא נמצא דבר מנחם. מתחת היו רק הרים מיוערים. אפילו הבודדים האמיצים מהסיפורים הארקטיים של ג'ק לונדון לא הגיעו למקומות האלה.
עבר עוד שבוע. כמעט ולא הייתה תקווה לישועה של קוסטיה. ופתאום התבקש הקולונל מאכין ללכת למפקד הבסיס האווירי, דייל גפני.
- מיכאל! - המח ט מיהר לפגוש אותו מאחורי השולחן - יש לי חדשות טובות עבורך! אולי הנווט שלך חי! סגן בכיר ניקולס דה טולי, שחזר מנום לפיירבנקס, מצא בד לבן במעבר הרים. הוא קשור לראש עץ יבול בקצה התהום …
מיכאיל גריגורביץ 'כיבד את צאצאיו של המפקד הרוסי ברקלי דה טולי. לאחר מהפכת אוקטובר הוציאה אמו את ניקולאי מרוסיה כילד בן שבע-תחילה לטורקיה, אחר כך לארצות הברית. באמריקה, הוא הפך לטייס ממדרגה ראשונה, לאחר שהשתלט על כל סוגי המטוסים, שהועברו כעת תחת Lend-Lease למולדתו לשעבר. הוא לימד קצינים רוסים רבים, כולל קונסטנטין דמיאננקו, לנווט לפי מפות בשמי אלסקה …
דייל גפני הציג נקודה בהרים - אזור שומם, הממוקם כמעט מאה קילומטרים צפונית למסלול.
מיכאיל גריגורביץ 'טס מיד וחיפש את דמיאננקו. די מהר ראה קולונל מאצ'ן מצנפת לבנה של מצנח קשור לעץ בודד ליד סמל הרכס. מתא הטייס B-25 היה ברור כי הרכס משמש כפרשת מים. נהר אחד ירד לדרום מערב והגיע לאוקיינוס השקט. ובמדרון השני חוג נהר קטן יותר, שעושה את דרכו צפונה. אבל לאן נעלם דמיאננקו?
מסרק את עמקי שני הנהרות, מיכאיל גריגורביץ 'ירד כך שכמעט תפס את כנפו על הצוקים העצומים. אבל עקבותיו של האיש לא נראו בשום מקום. בימים שלאחר מכן נמשכו החיפושים על ידי צוותים אחרים, כולל האמריקאים - ללא הועיל.התקווה להצלת הנווט החלה להיעלם שוב, אך במהלך הטיסה הבאה לאזור החיפוש קרה נס: מאצ'ין ראה עשן עולה מהאדמה וגבר בחולצה כחולה מרופטת שוכב באמצע במת שנשרפה על ידי אֵשׁ!
קוסטיה ראה גם מטוס דו-מנועי מהקרקע. המחבל עבר מעליו, ואז עשה פניית פרסה, ירד אפילו יותר. שק שינה עם אוכל, אקדח עם מחסניות הוריד מהמטוס. בשיחה חדשה עפתה כפפה עם פתק: "אני מבקש ממך לא ללכת לשום מקום. תאכל קצת. חכה לישועה!"
כקילומטר וחצי מהשריפות הבחין מאשין באגם קטן - אולי מטוס ימי קטן יכול לנחות כאן.
החילוץ
קוטרו של האגם היה 500 מטר. האם מטוס ימי חד-מנועי יצליח לנחות כאן? מפקדו, סגן בלקסמן, הבטיח לו שהוא יכול. סדר האינטראקציה שהציע הקולונל הרוסי הוסכם גם הוא: לאחר התזת הסירה המעופפת, המפציץ במאצ'ין נאלץ לעבור על המחלצים האמריקאים במסלול קבוע, המראה את הכיוון לעבר דמיאננקו - ללא שמץ של מושג מהאוויר בגובה. דשא, היה קל ללכת שולל. מאשין יעץ לסגן בלקסמן לקחת כמה שפחות דלק: הדבר הקל על הנחיתה וההמראה בהרים, שם האוויר דק.
המחבל הגיע ראשון לאגם. למטה הייתה שקט מוחלט - לא קמט על פני השטח! גם קוסטיה לא עורר דאגה, למרות שבקושי קם מהאדמה ברגע שראה את המטוס המוכר. אך עם הופעת הסירה המעופפת השתנה איפוק הנווט. מניח שישבה על המים, הוא הפר את הפקודה להישאר במקום ומיהר לפגוש את מחלציו. ואלו, שלא ידעו על כך, נעו בין הדשא הגבוה לאורך המסלול שה- B-25 הניח להם בשמיים. הדשא כיסה את האנשים שהלכו זה לזה.
האמריקאים, שהגיעו לאחו החרוך, עצרו בתמיהה. ליד הגחלים שעדיין דולקות שכבה שק שינה שנפל מהצד של B-25, שרידי מצנח, אבל הנווט הרוסי לא היה בשום מקום! בינתיים הלך דמיאננקו לחוף האגם. כשראה את המטוס הימי ואת מכונאי הטיסה לידו, הוא נפל מחוסר הכרה …
השמועה על הצלתו של הקצין הרוסי, שבילה כמעט חודש לבד בהרים הנטושים, התפשטה במהירות בכל האזור. כל מי שהיה חופשי מעבודה, ואפילו האסקימוסים מהכפר הקרוב ביותר, לאחר שנחתו במטוס ימי, רצו לנהר.
הנווט הוצא בזהירות מתא הטייס בזרועותיו. הוא היה מחוסר הכרה. אי אפשר היה לזהות את דמיאננקו - פניו היו נפוחות כל כך מעקיצות היתושים והדגים, עיניו לא נפקחו. מיכאיל גריגורביץ 'אפילו חשב שזה לא הנווט "שלו", אלא מישהו אחר. כשחזר לעצמו, לקח קוסטיה באיטיות את כף היד של המפקד בשתי ידיו והצמיד אותה בשקט לחזהו. הוא לא יכול היה לדבר.
שבוע לאחר מכן, כשהנווט התחזק, הוא הועבר לבית החולים בפיירבנקס. קולונל מאצ'ין ביקר אותו שם. הדלקת של דמיאננקו עקב עקיצות יתושים הייתה כה חמורה עד שהוא לא יכול היה להתגלח. מיכאיל גריגורביץ 'זכר: בספרד, שבה נלחם לצידם של הרפובליקנים, נאמר לו מקרה דומה, שהסתיים באופן טראגי. יתושים בערבות (פמפה) הארגנטינאית תפסו למוות את המהפכן המפורסם איוון דימצ'נקו, ממנהיגי המרד על ספינת הקרב פוטמקין ביוני 1905.
לבד וללא נעליים
קוסטיה סיפר למאשין מה קרה לו. במהלך טיסה "עיוורת" ממושכת מעל ההרים, שראתה "חלון" בעננים, פתח דמיאננקו את חופת תא הטייס האחורית ונשען מתוכה כדי להיקשר לשטח. והטייס בתא הטייס הקדמי, שלא היה מודע לפעולותיו של הנווט, צלל מבעד ל"חלון "הזה בזווית גדולה - הסגן הבכיר נזרק לחוצה במהלך התמרון הזה. נופל, דמיאננקו חבט ברגלו בסנפיר הזנב. טוב שעם עקב, אחרת הייתי שובר את הרגל - אז הייתי מת בוודאות! וכך הוא ירד עם חבורה ואובדן נעל. זנב המטוס התקלף גם הוא מחזהו וברקתו.כשהתעורר בתוך ערפל בוצי, הבין שהוא עף כמו אבן על הקרקע, וקרע את טבעת המצנח.
האיש הנופל נתפס על ידי זרימה שנשאה אותו מעל הרכס. המצנח הוריד אותו על ענפיו היבשים של עץ אורן פגום שצמח על שפת צוק סלעי. הנווט הוציא סכין מחגורתו וחתך בעזרתו בזהירות את הרצועות והקלעים. בנוסף לסכין, היה לו גם אקדח וגפרורים, אבל הם הפכו לחים.
התברר שהוא לח על הקרקע. בירידה מעץ אורן, מצא דמיאננקו את עצמו בתוך כף קטנה. הוא גם איבד את הנעל השנייה שלו באיזה בור עומד. נאלצתי לחזור אל מושיע האורנים. שם, לאחר שהשליך את המצנח, מצא הסגן הבכיר מקלט מתחת לכיפה. אבל ה"גג "הזה התברר כלא אמין. בגשם שוטף, כל הבגדים ספגו עד מהרה לעור. עייפות מתה כזאת נפלה על הנווט עד שלא הבחין כיצד נרדם …
למחרת, ניווט ניתק חתיכת רירית המצנח וקשר בד לבן לראש עץ אורן - זה הציל מאוחר יותר את חייו, ושימש כמדריך טוב מהאוויר. אבל אי אפשר היה לשבת מתחת לעץ - שביל דובים עבר בקרבת מקום. הפגישה עם בעליו לא איחרה לבוא: חיה פרוותית ענקית עם גור יצאה על הצנחן. זה היה דוב גריזלי נקבה. הדוב עלה והרחרח את הזר, ואחריו אמו והגור הדוב רחרח אותו. הנווט פחד להסיט את מבטו ולזוז - יצר הציד יכול לגרום לטורפים לתקוף. משחק ה"ציצים "נמשך די הרבה זמן. אבל החיות אינן. אולי הם נבהלו מריח הבנזין (הוא פגע בחופה המצנח בזמן שתדלק את המטוס). או שאולי הם מיהרו לנהר שרץ לאורך תחתית התהום - שם הסלמון כבר הלך להשרות.
כשהוא נושם, גלגל הסגן הבכיר את שרידי המצנח שלו לתוך תרמיל וירד במורד המדרון אל הנהר. הוא הלך כמה קילומטרים במורד הזרם. אחר כך בנה רפסודה מעצים יבשים. הוא שחה על זה, מתוך אמונה שבמוקדם או במאוחר יוביל אותו הנהר אל העם. אבל להיפך, היא רק לקחה את הנווט ממקומות המגורים.
כעבור יומיים, הרפסודה התנפצה על אבנים. לא היה אוכל. הטייס אכל פירות יער בוסר, בדומה לפטל ואוכמניות, - הוא מילא איתם את כל כיסיו במילואים. פעם הצליח לירות בציפור כמו קיכלי באקדח, אך קוסטיה לא הצליח לבלוע בשר ציפורים גולמי.
עד מהרה הנווט עצמו כמעט והפך לטרף, ופגש במפתיע עוד גריז ענק בשיח על מדרון הגבעה. זמן מה הביטו זה בזה מבעד לענפים. הסגן הבכיר משך לאט את אקדחו וירה בכוונה על החמצה. הוא רצה להפחיד את החיה, והוא הצליח.
הם נפרדו ללא דם
אבל בפעם אחרת, הייתה התמודדות רצינית עם דוב אחר וגור הדוב הבוגר שלה. הייתי צריך לפצוע את החיה באף. לאחר מכן, לדמיאננקו הייתה רק מחסנית אחת באקדחו. הוא החליט לשמור את זה לעצמו. מטוס טס מעליו מספר פעמים, אך לא היה מה לסמן.
הנווט המותש לגמרי יצא מקו החוף לעמק גדל בדשא גבוה. הוא ניסה להדליק את הגבעולים היבשים, אך הגפרורים הלחים עדיין לא נדלקו. חמשת החלקים הנותרים הוציא קוסטיה מהקופסה והניח אותה מתחת לזרועו. עם המחשבה: "זו ההזדמנות האחרונה לישועה!" - הוא נרדם.
כשהתעוררתי, הפנים והידיים שלי בערו מהעקיצות שלהם מחבטים ויתושים. אבל החום של הגוף עשה נס. הנווט הוציא גפרורים מתחת לזרועו, פגע באחד מהם - הוא נדלק! הוא הביא את האור הרועד לגבעול היבש. להב של דשא התלקח, האש החלה לצבור כוח. קולונל מאצ'ין הבחין בעשן הזה מהאוויר …
לב יציב
כשהיה עדיין בבית החולים פיירבנקס, קיבל סגן בכיר דמיאננקו מכתב אנונימי מאורנבורג. הוא שמח: אולי המידע המיוחל על אשתו ובנו הקטן, שנשאר אצל החמות? הרבה זמן לא היו מהם חדשות. אבל המכתב היכה אותו עוד מכה אחת - בלב. איזה "משמח טוב" אמר לנווט שתמרה נשואה וביקשה ממנו לא לדאוג יותר. הוא תהה: מה קרה למשפחתו?
בבית החולים הוכרה קוסטיה כשירה חלקית לשירות טיסה. לאחר היסוסים רבים, הוא הראה את המכתב האנונימי לקולונל מאצ'ין. מיכאיל גריגורביץ 'נתן לנווט חופשה בת 10 ימים כדי "להתמודד עם משפחתו".
לאחר שחצה את סף דירת החמות, קפץ הנווט ליד הדלת. על המיטה ישבה אישה קצוצה וקירחת עם פנים חבושות. רגליה היו עטופות בצעיפים אפורים.
התברר: תמרה בילתה שלושה וחצי חודשים בבית החולים, לאחר שחלה בחום חוזר. באותם ימים שבהם קוסטיה מתה בהרי אלסקה, חייה היו תלויים גם כן. היא לא העזה לכתוב לבעלה על סיבוכים חמורים: רגליה היו נפוחות, הלסת שלה דלקה. היא אפילו לא יכלה לנשק את בעלה בדרך. כששניהם התעשתו מעט, התברר כי האדם האלמוני שכתב את המכתב השקרי לאלסקה הוא מעריץ דחוי. הבחור ניסה לפתות אישה יפה עם מנת מוגברת שהונפקה במפעל ההגנה שלו …
מה קרה אחר כך? ואז המשיכו החיים: הנווט הסיע מפציצים אמריקאים מיאוצקסק לקירנסק במשך כשנה, ואז משם לקרסנויארסק. בנובמבר 1944 קיבל קוסטיה לבסוף את האישור המיוחל להישלח לחזית, וחגג את יום הניצחון בדרגת קפטן במסדר הכוכב האדום.
ובתחילת 1950 נפתח תיק נגד דמיאננקו: ה- NKVD החליט שקוסטיה גויס על ידי ה- CIA במהלך היעדרותו בבסיס פיירבנקס. אז הוצע לדמיאננקו לדבר על מצב הרוח בטייסת, וכאשר סירב בתוקף להודיע על חבריו, הוא איים בפיטורין מעבודת טיסה.
בשנים האחרונות התגורר דמיאננקו באירקוטסק, מת מסרקומה חולפת בשנת 1961. אשתו תמרה הצליחה להגשים את משאלתו האחרונה של בעלה - לקבור אותו בבית הקברות שליד שדה התעופה. ועכשיו כל מטוס, שנוחת וממריא באירקוטסק, מאפיל על קברו בכנפו.