ילדותי עברה בעיר פנזה ברחוב פרולטארסקאיה, שם התעוררתי מדי בוקר מהחתמה ידידותית של רגלי העובדים שהלכו למפעל. וזה אומר הרבה. מפעל זה, בתיאוריה, ייצר אופניים, אך אם רק היה עושה זאת, אז ארצנו הייתה הופכת לכוח האופניים המוביל בעולם במשך זמן רב. עם זאת, בדרך כלל התעוררתי מוקדם יותר מצעקות חזקות שהגיעו מהרחוב כבר משעה 5 בבוקר. “חלב-הו-הו! מי צריך חלב? " - זעקה המשרתת, גוררת פחיות חלב ברחוב ורוכלת אותן. “שורום-בורום, אנחנו לוקחים את הדברים הישנים! - צעק הזקן שרכב על עגלה וקנה חומרים למחזור. "השחז סכינים, ערוך סכיני גילוח!" - צעקה המטחנה בכבוד לב, שיחד עם המטחנה שלו הופיעו בדיוק בזמן שבבתי המארחת הם מכינים ארוחת בוקר לבעליהם. כך שרמיסת העובדים והזמזום השקט של קולם די נרדמו ולא התעוררו.
"מרוסיה שותקת ומזילה דמעות כמו גוסלי, נשמתה שרה!" - מופע של שיר תחפושות בבית הספר 47 בעיר פנצה. כך הייתה שימושית היכולת להכין מגנים, חניתות וחרבות מ"הכל בהישג יד ". קצת לא היסטורי, אבל פטריוטי, זול, אמין ומעשי!
הבית שלנו היה ישן מאוד, עדיין נבנה בשנת 1882, מלא בכל מיני עתיקות שלא הערכתי אז, כי פשוט לא הבנתי את ערכן. עם זאת, ילדי השכן אמרו שאתה, כך אומרים, אתה עשיר, כי יש לך שטיחים, טלוויזיה ומקרר בבית, שלמעט לנו, לא היה לאף אחד אחר. עם זאת, לאחר הרפורמה ב -1967, מצב ההכנסה שלנו התייאש, עד כדי כך שרבים מחברי הרחוב החלו לעקוף אותי באיכות החיים. מה שלמעשה לא מפתיע, כי המשפחה שלי לא הייתה שלמה. סבא, סבתא ואמא - זו כל המשפחה, ואבי היה איפשהו רחוק, למרות שהוא שלח מזונות באופן קבוע. סבא שלי היה גמלאי בעל משמעות רפובליקנית, קיבל פנסיה של 90 רובל, וכל השכנים קינאו בו מאוד. בנוסף, היו לו שתי פקודות: לנין ותג הכבוד. אבל הוא מעולם לא נלחם כדי להילחם. לא במלחמת העולם הראשונה, לא במלחמת האזרחים, אפילו לא במלחמה הפטריוטית הגדולה. הבקע שלו היה מפשעתי, ואפילו בלתי ניתן לתפעול ובנוסף, רגליים שטוחות, כך שהוא ברח בשמחה מהצבא בכל המקרים ועלה בהדרגה לתפקיד ראש מחלקת העיר לחינוך ציבורי, אותו היה עליו להוביל בשנים 1941 עד 1945. ! סבתי קיבלה פנסיה של 28 רובל, עבדה הרבה בגינה וסחרה פרחים בשוק. במהלך שנות המלחמה עבדה בבית חולים במסילת הברזל ודיברה על כך באופן שכילד, ליבי ממש שקע באימה, למרות שבאופן כללי זה היה הדבר הכי רגיל מבחינתה בזה. זְמַן.
באשר לאמי, לימדה במכון הפוליטכני המקומי נושא מוזר מאוד בשם "תולדות ה- CPSU", בשנת 1968 היא הגנה על עבודת הגמר במוסקבה, הפכה למועמדת למדעי ההיסטוריה, ומיד יצאה להשתלמות בעיר רוסטוב און דון, שם הכירה את אבי המאמץ פיוטר שפקובסקי.
אבל זה היה כשהייתי כבר בן 14, והיה מגונה לשחק "כמו קצת" ברחוב. אבל לפני כן, המשחק האהוב ביותר עליי ועל כל חברי הרחוב היה משחק המלחמה!
התחלתי לשחק את המשחק המרגש הזה כשהייתי בן חמש וחצי - בכל מקרה, הזיכרונות מאותו רגע מאוד מובחנים.יתר על כן, מבוגרים לא עודדו לשחק את המשחק הזה ברחוב Proletarskaya שלנו! השכנים ניגשו לאמי ואמרו ברצינות רבה: "אנחנו נלחמים לשלום, ובנך רץ מהבוקר עד הערב עם מקלע ברחוב …". על כך השיבה: "אנחנו נלחמים - זה תהליך, לא תוצאה! אמנם אין שלום כללי - תנו לו לשחק!"
בדרך כלל שיחקו צד אחד של הרחוב מול הצד השני, או כל צד בפני עצמו. היו לצידי שישה בנים ושתי בנות. ל -10 משקי בית! אז הירידה בשיעור הילודה בברית המועצות החלה אז, בשנת 1954! בבית האחרון ליד הרכבת התגוררה סאנקה החנוטה - ילד שובב ומגעיל עם חוטם ירוק שתמיד זורם מאפו. בגלל הנזלת ועל היותו מזיק, הוא הוכה מעת לעת בכל רחוב הרחוב, אך לא אחד מהם לא פחת בו. השני המזיק ביותר היה ויטקה-טיטקה, שכל כך הקניטו אותו, אם לא תמיד, אבל לעתים קרובות. גרתי בבית הסמוך, אחר כך שניים מאחיו של מולינה - טטרים, אם כי מסיבה כלשהי לא היו להם שמות טטאריים כלל - האחד סאשקה, והשני זניה - הבכור הראשון, השני הצעיר. לבסוף, האחרון בפינת פרולטארסקאיה ומירסקאיה חי היה עוד ויטקה, אך הם לא הקניטו אותו, אביו היה טייס. כלומר, ישנם שישה בנים בסך הכל ב"צד הזה ", אך אף אחד מהם לא ידע בדיוק כמה מהם בצד הנגדי, אך בבירור יותר משמונה, כך ש"צד זה" בדרך כלל לא יצר עמם קשר.
אינדיאנים שיחקו לעתים רחוקות מאוד. הם הכינו לעצמם נוצות - חלק מהעוף (לחלק היו תרנגולות), ואני מהעורבים, מה שאיפשר לנו לשחק "שבט לשבט".
אבל כדי לשחק מלחמה, לא היה מקום טוב יותר מחצר המולינים. לא היה גינה, כמעט שום דבר לא גדל, אבל הייתה מחסן ישן וארוך מאוד עם גג עץ מלא חורים - טיטאניק אמיתי, טירה ישנה או ספינת קרב - זה מי אהב מה ומתי! הקומה הראשונה הייתה של המבוגרים. הם החזיקו שם חזיר, ובלילה הם הסיעו את התרנגולות ואחסנו להם מזון. אבל ה"סבך ", כלומר המקום שמתחת לגג, היה שייך לחלוטין לבנים. ומסביב לאסם הזה, הם שיחקו בדרך כלל במלחמה, או יצאו עם כל ה"קודלה "אל קרחת יער גדולה מאחורי הרכבת, ממש מול טירת הכלא הישנה, עדיין מהתקופה הצארית הישנה.
ברור שאף אחד לא באמת קנה לנו צעצועים, ומילדות מוקדמת עשינו בעצמנו את כל מה שצריך למשחק. חרבות נחתכו מהקרשים מהקופסאות, שלפעמים "נדחקו" ליד החנות או ליד מחסן הזכוכית. רובים נחתכו מהקרשים יותר, ניסרו תחילה בעזרת מסור, ולאחר מכן, כרתו את העץ בעזרת סכין, ועיבדו עם נייר זכוכית. המנעולים היו עשויים מתפסות ישנות וזה היה מגניב מאוד, כי הם נראו בדיוק כמו אלה האמיתיים!
בנוסף לרובים, היה הכרחי להחזיק אקדח, גם הוא חתוך מקצת עץ מתאים. עם זאת, היה לי בראונינג, והייתי מאוד גאה בזה, כי מצאתי אותו בתמונה במגזין כלשהו, ציירתי אותו מחדש למחברת "על ידי תאים" וניסיתי להפוך אותה למדויקת ככל האפשר. לא התחרטתי על שקל לקנות בקבוק מסקרה ולצבוע אותו בשחור, אז זה נראה כמעט כמו ממש, זה יכול להפחיד אפילו מבוגר!
ואז יום אחד ראיתי "פרבלום אמיתי" בחנות דצקי מיר. עשוי מפלסטיק שחור! במחיר של 80 קופיקות! ובכן, עותק מדויק! אני עדיין תוהה איך ומי פספס את זה, כי כל שאר אקדחי הצעצועים מבחינת מספרי העתקים היו פשוט ז … כמו, למעשה, כל שאר כלי הנשק של הצעצועים. למשל, קנו לי תת מקלע PPSh … כולו עץ, עם דיסק ו … חבית עץ עגולה עם חריצים! ובכן, האם זה PPSh? ואז קנינו … שוב PPSh! עם חבית בתוך מעטפת מתכת, חתך אלכסוני הוא חלום! והחנות פשוטה, כמו של שמייזר. ובכן, איך לשחק את זה? בושה אחת! "בואו נעמיד פנים שזה יהיה מקלע רוסי!" - "בוא!" לא ידענו את השמות, אבל הודות לסרט, דמייננו את כל סוגי הנשק בצורה מאוד ברורה!
אבל מבוגרים אסרו עליהם בהחלט לעשות קשתות וחצים.הם אמרו שתישאר ללא עיניים ונשבר ללא רחם! ואותו דבר לגבי קלעים. כלומר, עשינו אותם. והם אפילו ירו מהם! אבל זה היה מסוכן. הקלעים הנפוצים ביותר מהונגרית - דגם גומי מטוסים. קלעים כאלה שימשו בעיקר בבית הספר. הם היו שחוקים על האצבעות. שתי לולאות וזהו. והם ירו בהם בסוגריים מנייר, שהתכוננו להפסקה בכיתה. יתר על כן, ננקטו אמצעים לא להישאר ללא עיניים! עבור החבר'ה שאבותיהם עבדו במפעלים, הם הכינו מסכות שקופות מקלעס. ובכן, הייתה לי מסכת קרטון עם חריצים לעיניים, שחתמו תחילה ברשת מתכת, ולאחר מכן … עם שני מסננות תה! אבל העבודה המדהימה הזו של מחשבה טכנית לילדים בצבע שחור ועם גולגולת ועצמות על המצח, ה"קרירה "הוחרמה ממני מיד.
משחקים התקיימו בדרך כלל מסיבה מסוימת, אך היו קשורים לצפייה בסרט. לדוגמה, "צ'פייב", "אנשים אמיצים", "אלכסנדר פרחומנקו" ואחרים הלכו אז ברציפות, בשעה שבע כמעט כל יום, ובבוקר כבר שיחקנו בו. בשנת 1962 יצא הסרט "שלושת המוסקטרים" מאת ברנרד בורדיי והאופנה החלה לנגן שלושה מוסקטרים ולהטיל חרבות ממוטות אגוז גמישים. שוב, היה לי מזל כמו אף אחד אחר: מצקת מצקת נשברה בבית (הידית נשברה), אבל הם לא תיקנו אותה, והתחננתי לעצמי על השברים. הוא עשה שומר מצוין מכוס המצקת, כופף את החרטום מהידית, ומהחוט העבה חתך את "האנטנות" של הצלב בכדורים בקצות פירור לחם מיובש! את כל זה ציירתי בצבע ארד לגדרות הקבר, והלהב עצמו שוב נמרח בדיו שחורה ו"כסף ", וקיבלתי חרב מצוינת של" פלדת טולדו " -" קערה ספרדית "קלאסית, שהפכה לקנאה של כל הבנים מהרחוב שלנו. לאלה, לתפור איזו ידית פח לידית כקשת כבר נחשבה להצלחה גדולה, אבל כאן זה יופי כזה, כאילו מתמונה מתוך ספר והכל בנוסף לכך נעשה במו ידיהם, מה שבין הבנים של אותה תקופה אולי היה מוערך ביותר!
שיחקנו גם "לבן ואדום" כל הזמן, כי מלבד "צ'פייב" בשנות ה -60 האלה, הוקרנו גם סרטים על "שדים אדומים": "שדים אדומים", "סבור-קבר", "פשע הנסיכה שירבן", "עונש הנסיכה שירבן" ו"אילן-דילי ". הסרטים האלה צולמו בצורה כזאת שאחריהם היד עצמה הושיטה יד לחרב מלוח או רובה עם בריח בורג ורצה לרוץ לאנשהו בראש, לחתוך לסרפד ולצעוק "אה-אה!" בכל הכוח! אבל היה גם הסרט "אליטה" המבוסס על הרומן בעל אותו שם מאת אלכסיי טולסטוי! ומה היו התלבושות של החיילים והאקדחים של מאדים - ליפול ולא לקום!
לכן, לא היה מה להתפלא שאחר כך הדבקנו לעצמנו את קסדותיהם של חיילי המאדים מקרטון, והתרוצצנו בחצרות במכנסיים קצרים בלבד, זרקנו תפוחים ועגבניות רקובים מהגינה וצעקנו בקול רם מילים בלתי מובנות: “אנטה! לָבוּשׁ! Ut-ta-a !!! " - לפני נשים רחובות זקנות מגמגמות ומפחידות, שהתייחסו למשחקים שלנו בדעה קדומה רבה, מכיוון שרצנו "עירומים". בדרך כלל המשחק היה כזה: לרוץ ברחוב ומסביב לחצרות עם רובי עץ ולירות אחד על השני - "באנג! לִדפּוֹק! אתה נהרג! אני - אה -אה - פצוע!"
האסירים טופלו בחומרה. "אמור את הסיסמה!" - שעליו להשיב בגאווה: "המלך ישב על הסיר!" לאחר מכן, האסיר נלקח בדרך כלל לאסם וננעל שם, או נקשר באמת והונח שם בדשא, בדרך כלל שפכו את השיפוע והמים מהשטיפה! אז איכשהו תפסו אותי, והכניסו אותי לדשא, אבל השכן לא הסתכל (ולמה אני צריך להסתכל?!) ושפכו עלי דלי שלם של סלופים. קפצתי, הפחדתי אותה למחצה למוות, ולומר "צ'ור -טרא - אין משחק" מרוב התרגשות שכחתי, על מה שקיבלתי על כך שניסיתי להימלט עם רימון על "הקומפול", כלומר על הראש.והרימונים באותו היום, בהסכמה, היו שקיות נייר עם אבק רחוב, שבבקרים טאטאי הרחובות סחפו לערמות על המדרכה, ו … ברגע שהשקית הזו פרצה מהמכה, זילפו אותי אבק מהראש עד הבוהן!
חזרתי הביתה במצב כזה שכדי לשטוף אותי נדרשו לא אחת, אלא שתי שוקות שלמות של מים. טוב שלפחות הטור היה לידנו! וכך קרה יותר מפעם או פעמיים: שקי אבק, תפוחים רקובים, עגבניות, גושי אדמה יבשה מהגן החפור - הכל, הכל היו רימונים, שזרקנו בזעם. אבל משום מה, קלעים לא היו פופולריים ברחוב שלנו …
היו לנו גם גפרורים …
עם זאת, גם לנערי פנזה דאז היו כלי נשק רציניים יותר: מה שנקרא "הצתה" או "הצתה" - אקדחים תוצרת בית עם צינורות במקום חביות, שאליהם נתקעו ראשי גפרורים, ושוב בעזרת גפרורים הם הציבו אש דרך חור ההצתה הממוקם מאחור. אקדח כזה ירה ממש ממש, ואם הוא יתר על כן היה מלא באבק שריפה, אז … אפשר היה להזדהות רק עם מי ש"אש "כזו מתפרצת בידיו!
משחקי אביר לא היו מאוד פופולריים אצלנו, אבל שיחקנו את זה בכל זאת. אחרי הכל, היו סרטים "אלכסנדר נבסקי", "יולנטה", "כרזה של הנפח" (1961, טאג'יקפילם - המבוסס על "שם שח") וה"קלויאן "הבולגרי. ואז אהבתי יותר את "קלויאן" מאשר את "נבסקי", כי זה היה בצבע. ואז היו הסרטים המדהימים משנת 1952 "נדודי אודיסיאה" ו -1958 "מעללי הרקולס", בהם היו שריון מצוין, קסדות מאופנות ומגני דיפילון!
כמה פעמים הכנתי לעצמי שריון מקרטון ונייר לכל הסרטים האלה, ואז סבתא שלי סרגה לי דואר שרשרת "אמיתי" ומעטה עם בטנה אדומה. אבל בחליפה הזו, פשוט איכשהו הגעתי לשנה החדשה. לא יעלה על הדעת לשחק ככה עם הבנים בקיץ. פירוש הדבר היה "להתבלט", אך אי אפשר היה להתבלט בתקופה הסובייטית, היית צריך להיות כמו כולם. אבל כל "ההתפתחויות האלה היו שימושיות מאוד לי אחרי עשרות שנים. כתב העת "לבשה" פרסם סדרה שלמה של מאמרים שלי בנושא יצירת אבזור ונשק לילדים למשחקים מחומרי גרוטאות. ו … אז רבים ניצלו זאת, ואני עצמי ניצלתי את זה, כאשר נכדתי הלכה לבית הספר והכיתה שלה נאלצה להשתתף בתחרות בית הספר של שיר תחפושות!
אבל למשחק ברחוב, עדיין הייתה לי "זכות" פשוטה יותר - מגן דיקט עם צלב מלטזי בעל שמונה נקודות (אוי, איך "השקהתי" את זה על ידי שכנה אחת - "וגם ממשפחה קומוניסטית"); גרזן, חרב ומגן נוסף - מגב כיסא קייטרינג. ואז לא ידעתי שהמגנים הם בעלי צורה כזו והייתי קצת ביישן ממנו. אך מצד שני, הוא הסיט כל מהלומות בצורה מושלמת.
והנה מה שמפתיע. ואז אפילו לא חשבתי שאכתוב מאמרים וספרים על אבירים, אבל נמשכתי אליהם בכל ליבי, ממש כמו רובים וכל שאר הנשק, וחוץ מזה מאוד אהבתי לעשות את כל זה בעצמי … ואז ברומן קראתי את "שעת השור" של איוון אפרמוב שלילדים יש את היכולת לנחש את עתידם. ויש לי הרבה דוגמאות שככה זה. אבל עוד על זה, בפעם אחרת.
