לאחר היסחפות של 49 יום באוקיינוס השקט, אמרו חיילים סובייטים חרושים למלחים אמריקאים: אנחנו צריכים רק דלק ומזון, ונשחה עד הבית בעצמנו.
דוברה T-36
"גיבורים אינם נולדים, הם הופכים לגיבורים" - חוכמה זו משתלבת בצורה מושלמת עם סיפורם של ארבעת החבר'ה הסובייטים שהרעידו את העולם באביב 1960.
בחורים צעירים לא השתוקקו לתהילה ותהילה, הם לא חלמו על מעללים, רק ברגע שהחיים העמידו אותם בפני בחירה: להפוך לגיבורים או למות.
ינואר 1960, האי Iturup, אחד האיים ממש ברכס דרום קוריל ששכנים יפנים חולמים עליו עד היום.
בשל המים הרדודים הסלעיים, אספקת סחורות לאי על ידי ספינות קשה ביותר, ועל כן תפקוד נקודת העברה, "מזח צף" ליד האי בוצע על ידי דוברת הנחיתה של טנקים מונעת עצמית T-36..
מאחורי הביטוי האימתני "דוברת נחיתת טנקים" הוסתרה סירה קטנה בהיקף של מאה טון, שאורכה בקו המים 17 מטר, רוחב - שלושה וחצי מטרים, טיפה - קצת יותר ממטר. המהירות המרבית של הדוברה הייתה 9 קשר, וה- T-36 לא יכול היה להתרחק מהחוף מבלי להסתכן ביותר מ -300 מטרים.
עם זאת, לאותן פונקציות אותן ביצע הדוברה ב- Iturup, זה היה די מתאים. אלא אם כן, כמובן, לא הייתה סערה בים.
דוברה T-36.
חָסֵר
וב -17 בינואר 1960, האלמנטים התנהלו ברצינות. בסביבות השעה 9 בבוקר, הרוח, שהגיעה ל -60 מטרים לשנייה, קרעה את הדוברה מהעגינה והחלה להוציא אותה אל הים הפתוח.
אלה שנשארו על החוף יכלו רק לצפות במאבק הנואש שניהל האנשים על סיפון הדוברה עם הים הכועס. עד מהרה נעלם T-36 מהעין …
כשהסופה שככה, החלו החיפושים. כמה דברים מהדוברה נמצאו על החוף, והפיקוד הצבאי הגיע למסקנה כי הדוברה, יחד עם האנשים שהיו עליה, מתו.
על סיפונה של T-36 היו ארבעה חיילים בעת היעלמותה: צעיר בן 21 סמל זוטר אסחת זיגאנשין, בן 21 אישי אנטולי קריוצ'קובסקי, בן 20 פרטי פיליפ פופלבסקי ועוד פרטי, בן 20 איוון פדוטוב.
לקרוביהם של החיילים נמסר כי יקיריהם נעדרים בזמן תורן. אבל הדירות עדיין היו במעקב: מה אם אחד הנעדרים לא ימות, אלא פשוט נטוש?
אבל רוב עמיתיו של החבר'ה האמינו שהחיילים נספו בתהום האוקיינוס …
הלך עם הרוח
הארבעה, שמצאו את עצמם על סיפון ה- T-36, נלחמו בגורמים במשך עשר שעות, עד שהסערה שככה לבסוף. כל אספקת הדלק הדלה יצאה למאבק ההישרדות, הגלים באורך 15 מטר הכו קשות את הדוברה. עכשיו היא פשוט נישאה עוד ועוד לאוקיינוס הפתוח.
סמל זיגאנשין וחבריו לא היו מלחים - הם שירתו בכוחות ההנדסה והבנייה, המכונים בסלנג "גדודי בנייה".
הם נשלחו על דוברה לפרוק ספינת משא שעומדת לבוא. אבל הוריקן החליט אחרת …
המצב בו נקלעו החיילים נראה כמעט חסר תקווה. לדוברה אין יותר דלק, אין תקשורת עם החוף, יש דליפה במעצר, שלא לדבר על העובדה שה- T-36 בכלל לא מתאים ל"נסיעות "כאלה.
פריטי האוכל על הדוברה היו כיכר לחם, שתי קופסאות תבשיל, קופסת שומן וכמה כפות דגני בוקר.היו עוד שני דליים של תפוחי אדמה, שהיו פזורים ברחבי המנוע במהלך הסופה, וגרמו לו לספוג שמן דלק. כמו כן התהפך מיכל מי שתייה, שעורבב באופן חלקי עם מי ים. על הספינה הייתה גם תנור סיר, גפרורים וכמה חבילות בלומור.
שבויים של "גאות המוות"
גורלם לכאורה לעג להם: כשהסופה שככה, מצא אסחת זיגאנשין בבית העיתון את העיתון קראסנאיה זבזדה, שאמר כי שיחות טילים לאימון אמורות להתרחש באזור בו הן נסחפו, בקשר אליו כל אזור הוכרז כבלתי בטוח לניווט.
החיילים סיכמו: איש לא יחפש אותם בכיוון זה עד סוף שיגור הטילים. אז, אתה צריך להחזיק מעמד עד שהם מסתיימים.
מים מתוקים נלקחו ממערכת קירור המנוע - חלודים אך שמיש. כמו כן נאספו מי גשמים. הם בישלו תבשיל כאוכל - מעט תבשיל, כמה תפוחי אדמה בריח דלק, מעט דגנים.
בדיאטה כזו נדרשה לא רק לשרוד בכוחות עצמנו, אלא גם להילחם על שרידות הדוברה: לכרות את הקרח מהצדדים על מנת למנוע את התהפכותו, לשאוב את המים שנאספו בתוך לְהַחזִיק.
הם ישנו על מיטה אחת רחבה, שהם עצמם בנו - התכרבלו זה בזה, דאגו לחום.
החיילים לא ידעו כי הזרם שהוביל אותם יותר ויותר מהבית נקרא "זרם המוות". בדרך כלל הם ניסו לא לחשוב על הגרוע מכל, כי מחשבות כאלה יכולות בקלות להוביל לייאוש.
לגימת מים וחתיכת מגף
יום אחרי יום, שבוע אחר שבוע … האוכל והמים הולכים וקטנים. פעם נזכר סמל זיגאנשין בסיפורו של מורה בבית ספר על מלחים שהיו במצוקה וסבלו מרעב. המלחים האלה רתחו ואכלו דברים מעור. חגורת הסמל הייתה מעור.
ראשית, הם בישלו, התפוררו לאטריות, חגורה, אחר כך רצועה מרדיו שבור וחסר פעילות, אחר כך התחילו לאכול מגפיים, נקרעו ואכלו את העור מאקורדיון על הסיפון …
עם מים, הדברים היו ממש גרועים. בנוסף לתבשיל, כולם קיבלו ממנו לגימה. פעם ביומיים.
תפוח האדמה האחרון מבושל ונאכל ב -23 בפברואר, יום הצבא הסובייטי. עד אז נוספו הזיות שמיעה לייסורי הרעב והצמא. איוון פדוטוב החל לסבול מהתקפי פחד. חבריו תמכו בו כמיטב יכולתם, הרגיעו אותו.
במשך כל זמן ההיסחפות ברביעייה לא התרחש ריב אחד, אפילו לא סכסוך אחד. גם כאשר לא נותר כמעט כוח, אף אחד לא ניסה לקחת מזון או מים מחבר כדי לשרוד בכוחות עצמו. הם רק הסכימו: האחרון ששרד, לפני מותו, ישאיר רישום על הדוברה על איך צוות T-36 מת …
תודה, אנחנו עצמנו
ב- 2 במרץ הם ראו לראשונה ספינה חולפת מרחוק, אך, כך נראה, הם עצמם לא האמינו כי לא מדובר בתעתוע מולם. ב- 6 במרץ הופיעה ספינה חדשה באופק, אך האותות הנואשים לעזרה שנתנו החיילים לא הבחינו בה.
ב- 7 במרץ 1960, קבוצת אווירית של נושאת המטוסים האמריקאית Kearsarge גילתה דוברת מסוג T-36 כאלף קילומטרים צפונית מערבית לאי Midway. הדוברה הטבולה למחצה, שאמורה לא לנוע יותר מ -300 מטרים מהחוף, עברה יותר מאלף קילומטרים על פני האוקיינוס השקט, ומכסה חצי מהמרחק מהקורילים להוואי.
אנשי השירות פיליפ פופלבסקי (משמאל) ואשחת זיגאנשין (במרכז) משוחחים עם מלח אמריקאי (מימין) על נושאת המטוסים קירסרג ', שהעלה אותם על הסיפון לאחר סחף ארוך על דוברה.
בדקות הראשונות האמריקאים לא הבינו: מהו בעצם נס לפניהם ואיזה אנשים מפליגים עליו?
אבל המלחים מנשאת המטוסים חוו הלם גדול עוד יותר כאשר סמל זיגאנשין, שנמסר מהדוברה במסוק, אמר: הכל בסדר אצלנו, אנחנו צריכים דלק ומזון, ואנחנו עצמנו נשחה הביתה.
למעשה, כמובן, החיילים כבר לא יכלו להפליג לשום מקום. כפי שאמרו הרופאים מאוחר יותר, לארבעת היה מעט מאוד לחיות: מוות כתוצאה מתשישות עלול להתרחש בשעות הקרובות. וב- T-36 עד אז היו רק מגף אחד ושלושה גפרורים.
רופאים אמריקאים נדהמו לא רק מחוסנם של החיילים הסובייטים, אלא גם מהמשמעת העצמית המדהימה שלהם: כאשר צוות נושאת המטוסים החל להציע להם אוכל, הם אכלו לא מעט והפסיקו. אם היו אוכלים יותר, הם היו מתים מיד, כיוון שרבים ששרדו רעב ארוך מתו.
גיבורים או בוגדים?
על סיפון נושאת המטוסים, כשהתברר שהם ניצלו, הכוחות עזבו לבסוף את החיילים - זיגאנשין ביקש סכין גילוח, אך התעלף ליד דוכן הכביסה. מלחי הקירסארדז'ה נאלצו לגלח אותו ואת חבריו.
כשהחיילים ישנו, הם התחילו להתייסר מפחד מסוג אחר לגמרי - הייתה מלחמה קרה בחצר, והם לא נעזרו במישהו, אלא ב"אויב סביר ". בנוסף, דוברה סובייטית נפלה לידי האמריקאים.
החיילים הסובייטים אשת זיגאנשין, פיליפ פופלבסקי, אנטולי קריוצ'קובסקי ואיוון פדוטוב, שנסחפו על דוברה מ -17 בינואר עד 7 במרץ 1960, צולמו במהלך טיול בעיר סן פרנסיסקו.
אגב, קברניט הקירסארדז'ה לא הצליח להבין מדוע החיילים דורשים בקנאות כל כך שהוא יטעין את השוקת החלודה הזו על סיפון נושאת המטוסים? כדי להרגיע אותם, אמר להם שאונייה אחרת תגרור את הדוברה לנמל.
למעשה, האמריקאים הטביעו את ה- T-36-לא בגלל הרצון לפגוע בברית המועצות, אלא מכיוון שהדוברה למחצה שקועה מהווה איום על הספנות.
ייאמר לזכות הצבא האמריקאי, ביחס לחיילים הסובייטים, הם התנהגו בכבוד רב. איש לא עינה אותם בשאלות ובחקירות, יתר על כן, שומרים הוצבו בבקתות בהן הם גרו - כדי שהסקרן לא יפריע להם.
אבל החיילים דאגו מה יגידו במוסקבה. ומוסקבה, שקיבלה חדשות מארצות הברית, שתקה לזמן מה. וזה מובן: בברית המועצות חיכו לראות אם החולצים יבקשו מקלט פוליטי באמריקה, כדי שלא יסתבכו עם הצהרותיהם.
כשהתברר כי הצבא לא עומד "לבחור בחופש", דיברו על הישגתה של רביעיית זיגאנשין בטלוויזיה, ברדיו ובעיתונים, והמנהיג הסובייטי ניקיטה חרושצ'וב עצמו שלח להם טלגרם מבורך.
איך הטעם של המגפיים?
מסיבת העיתונאים הראשונה של הגיבורים התקיימה על נושאת המטוסים, שם נמסרו כחמישים עיתונאים במסוקים. זה היה צריך להסתיים מבעוד מועד: האף של אסחת זיגאנשין החל לדמם.
מאוחר יותר, החבר'ה העבירו הרבה מסיבות עיתונאים, וכמעט בכל מקום שאלו את אותה שאלה:
- איך הטעם של המגפיים?
"העור מריר מאוד ובעל ריח לא נעים. האם זה באמת היה תלוי בטעם אז? רציתי רק דבר אחד: לרמות את הבטן. אבל אתה פשוט לא יכול לאכול את העור: הוא קשה מדי. אז חתכנו אותו לחתיכות קטנות והצתנו אותו. כאשר הברזנט נשרף, הוא הפך למשהו הדומה לפחם והפך לרך. מרחנו את "המעדן" הזה בשומן כדי להקל על הבליעה. כמה מ"כריכים "אלה הרכיבו את המנה היומית שלנו", נזכר אנטולי קריוצ'קובסקי מאוחר יותר.
בבית התלמידים שאלו את אותה שאלה. "נסה זאת בעצמך", התבדח פעם פיליפ פופלבסקי. כמה מגפיים ריתקו הבנים הניסיוניים לאחר מכן בשנות השישים?
עד שהגיעה נושאת המטוסים לסן פרנסיסקו, גיבורי ההפלגה הייחודית, שעל פי הגרסה הרשמית, נמשכה 49 ימים, כבר התחזקו מעט. אמריקה בירכה אותם בהתלהבות - ראש עיריית סן פרנסיסקו העביר להם את "מפתח הזהב" לעיר.
חיילים סובייטים נסחפים על דוברה מ -17 בינואר עד 7 במרץ 1960 (משמאל לימין): אסחת זיגאנשין, פיליפ פופלבסקי, אנטולי קריוצ'קובסקי, איוון פדוטוב.
Iturup four
החיילים היו לבושים בצורה האחרונה של בעליהם המסבירי פנים, והאמריקאים התאהבו ממש בגיבורים הרוסים. בתמונות שצולמו באותה תקופה הן באמת נראות מצוין - גם לא ליברפול פור.
המומחים העריצו: חבר'ה צעירים סובייטים במצב קריטי לא איבדו את המראה האנושי שלהם, לא הפכו לאכזריים, לא נכנסו לקונפליקטים, לא החליקו לקניבליזם, כפי שקרה אצל רבים מאלה שנקלעו לנסיבות דומות.
ותושבי ארצות הברית הפשוטים, שהביטו בתמונה, הופתעו: האם הם אויבים? חבר'ה נחמדים, קצת ביישנים, וזה רק מוסיף לקסם שלהם. באופן כללי, לדמותה של ברית המועצות, ארבעה חיילים במהלך שהותם בארצות הברית עשו יותר מכל הדיפלומטים.
אגב, ביחס להשוואות עם "ארבעת ליברפול" - זיגאנשין וחבריו לא שרו, אבל הם הטביעו את חותמם בהיסטוריה של המוזיקה הרוסית בעזרת חיבור בשם "זיגאנשין -בוגי".
בחורים מקומיים, שזכו לשבחים עכשיו בקולנוע, יצרו שיר ללחן "רוק מסביב לשעון", המוקדש להיסחפות ה- T-36:
כמו האוקיינוס השקט
הדוברה עם החבר'ה שוקעת.
החבר'ה לא מתייאשים
סלע על הסיפון נזרק.
רוק זיגאנשין, בוגי זיגאנשין, זיגאנשין הוא בחור מקאלוגה, זיגאנשין-בוגי, רוק זיגאנשין, זיגאנשין אכל את המגף שלו.
פופלבסקי-רוק, פופלבסקי-בוגי, פופלבסקי אכל מכתב של חבר, בעוד פופלבסקי חשף את שיניו, זיגאנשין אכל את סנדליו.
הימים צפים, השבועות צפים
הספינה נושאת על הגלים
המגפיים כבר נאכלו במרק
ועם אקורדיון לחצי …
כמובן, הרבה יותר קל לחבר יצירות מופת כאלה מאשר לשרוד בתנאים כאלה. אבל במאים מודרניים קרובים יותר לחברים.
תהילה באה, תהילה הולכת …
עם שובם לברית המועצות התקבלו בברכה הגיבורים ברמה הגבוהה ביותר - נערכה עצרת לכבודם, החיילים התקבלו באופן אישי על ידי ניקיטה חרושצ'וב ושר ההגנה רודיון מלינובסקי.
כל ארבעת הוענקו למסדר הכוכב האדום, נעשה סרט על ההפלגה שלהם, כמה ספרים נכתבו …
הפופולריות של הארבעה מדוברת T-36 החלה לרדת רק לקראת סוף שנות השישים.
זמן קצר לאחר שחזרו למולדתם, החיילים השתחררו: רודיון מלינובסקי שם לב שהחבר'ה שירתו את מלוא זמנם.
פיליפ פופלבסקי, אנטולי קריוצ'קובסקי ואשחת זיגאנשין, בהמלצת הפיקוד, נכנסו לבית הספר הטכני הימי של לנינגרד, אותו סיימו בשנת 1964.
איוון פדוטוב, בחור מגדות האמור, חזר הביתה ועבד כל חייו כסירת נהרות. הוא נפטר בשנת 2000.
פיליפ פופלבסקי, שהתיישב ליד לנינגרד, לאחר שסיים את לימודיו במכללה, עבד על כלי ים גדולים, יצא להפלגות לחו ל. הוא נפטר בשנת 2001.
אנטולי קריוצ'קובסקי מתגורר בקייב, במשך שנים רבות עבד כסגן מכונאי ראשי במפעל "לנינסקאיה קוזניצה" בקייב.
אשחת זיגאנשין, לאחר שסיים את לימודיו במכללה, נכנס לחולית החילוץ החירומית בעיר לומונוסוב שליד לנינגרד כמכונאי, נשוי וגידל שתי בנות יפות. לאחר פרישתו התיישב בסנט פטרבורג.
הם לא השתוקקו לתפארת ולא דאגו כאשר התהילה, לאחר שנגעה בהם מספר שנים, נעלמה, כאילו מעולם לא הייתה קיימת.
אבל הם יישארו גיבורים לנצח.
P. S. על פי הגרסה הרשמית, כפי שכבר צוין, הסחף T-36 נמשך 49 ימים. עם זאת, תיאום תאריכים נותן תוצאה שונה - 51 ימים. לאירוע זה ישנם מספר הסברים. על פי המנהיג הסובייטי הנפוץ ביותר ניקיטה חרושצ'וב היה הראשון שדיבר על "49 ימים". איש לא העז לערער על הנתונים שהוכרזו על ידו רשמית.
