זה תמיד קורה שאנחנו זוכרים את שנות ילדותנו טוב יותר ממה שקרה לנו רק לפני שנתיים -שלוש. וכך אני זוכר היטב את הרחוב שלי, שבו נולדתי בשנת 1954, ואת חברי למשחק, למרות שכל זה אז "רק ראיתי". ההבנה של מה בדיוק ראיתי הגיעה, כמובן, הרבה יותר מאוחר. למשל, ראיתי איך ומי גר ברחוב הזה מחברי משחקים לילדים. בקטע רחוב פרולטארסקאיה שליד ביתי היו עוד 10 בתים, אם כי היו בהם הרבה יותר משקי בית. למשל, בבית שלי, מלבד סבא שלי, סבתא, אמי ואני, גרו אחיו ואחותו של סבי מאחורי החומה. היו לנו שני חדרים וסבא שלנו, ראש המחלקה העירונית לשעבר במלחמת העולם השנייה, זכה בציווי לנין ועם אות הכבוד, ישן במסדרון ליד הדלת המובילה לכניסה, וסבתא הייתה על הספה. במסדרון. אמא ואני התארחנו בחדר קטן, שם עדיין היה שולחן הכתיבה והארון.
הבית שלי, נוף מהרחוב. כך הוא היה עד 1974. (הבטחתי לאחד הקבועים שלנו מאמר עם הציורים שלי ועכשיו - מצאתי אותו. כילד ציירתי טוב, אבל מעט שרד, לצערי)
והנה האולם. משמאל הדלת לחדר קטן. מאיפה שאתה מביט, כל החלל תופס תנור רוסי. ישנם ארבעה כיסאות נוספים שאינם צבועים ליד השולחן. אין מנורה של נפט באמצע השולחן, וערימות של עיתונים ומגזינים. בדיוקנאות מעל שידת המגירות בצד שמאל במרכז, הסבא, מצדדי בניו שמתו במלחמה. למטה על השידה שעון מוזר יקר מאוד. במזנון מצד ימין, תמיד היה קוניאק KBVK ודנקר עם וודקה חדורים בקליפות לימון. אבל סבא שלי השתמש בזה לעתים רחוקות מאוד. המראה שרדה ללא שולחן ועכשיו היא תלויה במסדרון שלי. כפות ידיים ענקיות באמבטיות - תאריך ומניפה באותה תקופה היו עציץ אופנתי מאוד, יחד עם פיקוסים.
אז הבית היה צפוף מאוד ולא אהבתי להישאר שם. פשוט לא היה איפה לשחק במיוחד. למשל פיזור הרכבת התחתית של השעון על השולחן פירושו לקחת ממנה את הכל, כולל מנורת הנטזין הענקית של מטודור משנת 1886 בסגנון ברנרד פאליסי. למרות שאתה יכול לשבת עם הרגליים על הספה וכך להאזין לתוכניות רדיו מעניינות מאוד: "בארץ של גיבורים ספרותיים", "מועדון הקברניטים המפורסמים", "דואר קופה", KOAPP … היה גם גדול כניסה לבית, ארון עם קופסאות שימורים ומחבתות עם ריבה מסוכרת, שלוש סככות (אחת עם ארנבות) וסתם גינה ענקית, שאשתי עדיין מתחרטת עליה, כי עדיף לנו עכשיו מכל קוטג 'קיץ.
אחד הצילומים הבודדים שנותרו בחיים "מילדות". ואז אנחנו, בנים מרחוב פרולטארסקאיה, נראינו כך במחנה בית הספר. הכותב נמצא בצד שמאל. הוא אהב לשחק שחמט אז.
10 בתים אלה היוו 17 משקי בית, כלומר חלק מהבתים דמו למחילות אמיתיות. אבל ילדים (בנים) בגילי, פלוס מינוס שנתיים -שלוש למשקי הבית האלה, היו רק שישה וארבעה נוספים מרחוב מירסקאיה וסוף פרולטארסקאיה. אני לא יודע כמה בחורים היו בצד ההפוך. "לא הסתדרנו" איתם. אבל בערך אותו דבר. רק למשפחה אחת של המולינים היו שני ילדים. היו רק שתי בנות לכל הקהל הנערי הזה, וברור שלא התעניינו בהן. עכשיו בואו נחשוב על זה. הרחוב מיועד למשפחות עובדות. הוריהם של חברי עבדו במפעל הסמוך. פרונזה. ואיזה מחסור של "כוח אדם"!
זהו הבית הקיצוני ביותר ברחוב Proletarskaya, בו גרתי פעם, כי היה קרחת רחוק בהמשך, למרות שהרחוב עצמו לא הסתיים כאן. אחד הנערים שאני מכיר גר בו "סאנקה-חנונית", שהיה לו כינוי כזה לנזלת הירוקה הזורמת כל הזמן מהאף. הוא היה מנודה ולכן היה לו אופי מזיק. אני לא יודע לאן הוא הגיע, אבל אמו עדיין גרה בבית הזה. הוא היה "מגדל ארנבים", מגדל ארנבים, כפי שאתה יכול לראות, ונשאר, אבל … חומרים מודרניים נתנו לו … מראה מודרני!
אז התחיל המשבר באוכלוסיית המדינה שלנו, ובכלל לא בשנת 1991! בתיאוריה, בכל המשפחות השלמות, פרט לשלי, היו צריכים להיות לפחות שני ילדים, ולכולם היה אחד. כלומר, נניח, רחוב פרולטארסקאיה (חלק זה) לא הבטיח את הרבייה העצמית של אוכלוסייתו. עכשיו שרד רק בית אחד מילדותי עליו! באתר ביתי יש חנות לחומרי בניין, הבית השכן נבנה מחדש, ושני קוטג'ים נבנו בקצה הרחוב. הרחוב עצמו גדל בדשא. עובדים כבר מזמן לא הלכו למפעל, אבל פעם זה היה זרם רציף, אז התעוררתי מרגל הנעליים המתמשכת שלהם-מלמעלה למעלה.
הבית הזה הופיע כבר בסוף שנות ה -90 …
הלכתי לבתי חברי. אבל היה להם קשה לבוא אלי. עד כאב, הבית שלנו היה נקי! יש שטיחים על הרצפה, מפת קטיפה, שטיח על הספה ועל גב הספה, שטיח על הקיר שלי ליד המיטה, אצל אמי … לא היה דבר כזה במשפחותיהם. הופתעתי במיוחד באילו תנאים חיים חברי מולינס. בביתם היו ארבע דירות עם חמישה חלונות הפונים לרחוב. כלומר, אלה היו דירות של "פריסת המרכבה". אז הייתה להם מרפסת, כניסה קרה, שבה הקיץ בישלו אוכל על כיריים נפט, וחדר אחד ארוך, מחולק בכיריים לשני חלקים. בראשון עם שני חלונות לרחוב הייתה מיטה אחת וחצי של ההורים (ואיך הם יכולים להתאים לה, כיוון שאמא שלהם וגם אביהם לא נבדלו זה מזה בשבריריות!), בין החלונות לבית החזה של מגירות, ארון בגדים מול הקיר, מדף עם תריסר ספרים, שולחן ו … הכל. מאחורי הכיריים היו מיטותיהם של חברי סאשקה וז'ניה עם שמיכות טלאים וחזה שעליו ישנה סבתם. מתחת לטפט היו חרקים אדומים. חרקי מיטה! ולא ידעתי מה זה וסיפרתי בבית. אחרי זה, הם הפסיקו בכלל להכניס אותי.
יתר על כן, ראיתי את כל זה בשנת 1964, כשהייתי כבר בכיתה ב '.אגב, המקרר הראשון והטלוויזיה הראשונה ברחוב שלנו הופיעו שוב בבית שלי, רק בשנת 1959, אז החלו שידורי הטלוויזיה בפנזה.
וגם זה שעוקב אחריו … אבל אין להם ילדים!
מי מהחבר'ה ברחוב שלנו חי בערך באותה רמה של עושר חומרי? היה ילד אחר - ויקטור, בנו של טייס בשדה התעופה פנזה. משפחה שלמה, כל ההורים עבדו, ובבית היו להם גם שטיחים, שטיחים, והיו לו משחקי קרטון ובני מקקו.
כמובן שלכולם היו מתקנים בחצר. אבל מסוג "אחר". יש לנו שירותים מרווחים, עם טפטים, ארובה, וחסרי ריח לחלוטין. הסבתא שם שוטפת את הרצפה באופן קבוע ואפילו היה נעים להיות שם, מביטה החוצה אל הגן מבעד לדלת הפתוחה.
אבל זו כבר נוסטלגיה … הבית שבו התגוררה המורה שלי לחינוך גופני "סן סאניך". בימינו, יורשיו ביססו אותו וערכו חימום גז.
להלן תקריב של הבית הזה.
לא כך היה עם השכנים, כולל בבית החוץ עם חברי. שם, "חסד הרחם" ניתז כמעט ממש בפתיחה והיה צחנה איומה. אבל הגרוע מכל היה השירותים של אחת מנשות הכפר שגרו באותו בית באחת מ"דירות הכרכרות ". מגעיל שם פשוט לא יתואר. אולם איש לא שם לב לכך. ואז יום אחד, כששיחקתי בגינה שלי, ראיתי איך אחת הנשים האלה, שעמדה במיטות, אפילו לא התיישבה, אלא הרימה את שוליה ו … גדולה … נפלה ממנה לאדמה כמו אפונה, כאילו מסוס … ואז היא הורידה את המכפלת, סחפה בנקודה החמישית ו … הלכה לעשב את המיטות עוד יותר. להגיד שזו הייתה התגלות בשבילי זה לא להגיד כלום. זה היה פשוט הלם! כזכור לעצמי, לימדו אותי את כישורי ההיגיינה האישית והניקיון, לאחר כל ארוחה נאלצתי לצחצח שיניים על מעמד הכביסה, להחליף את המצעים באופן קבוע. והנה … לא שמתי לב כלל לתחתונים של האישה הזו, ואני לא צריך להזכיר את כל השאר. באופן כללי, הרגשתי שנאה אמיתית כלפיה, שאנשים כנראה מרגישים בגלל נחש או קרפדה. עצם קיומה לידי נראה בעיני פוגע ולא מקובל. ו … הוא החליט מיד לנקום בה. רק כי היא כן!
אנו צועדים על שרידי רחוב Proletarskaya הסובייטי ורואים בית עם גג שהתמוטט (נקרא לזה "הבית של ויקטור", אבל לא בנו של הטייס, הבית הזה נהרס!), שלא השתנה מאז 1967, כשהייתי בו בפעם האחרונה. ומאז הוא לא תוקן אפילו פעם אחת! נכון, צורפה לה שלוח לבנים עם מערכת חימום.
דמי כיס, מכיוון שכבר הייתי בבית הספר, ניתנו לי. אז הלכתי לחנות, קניתי שתי חבילות שמרים - בבית הספר עשינו ניסויים … ובמערבב עם סוכר התחלנו לתסיסה. ואז בלילה הוא התגנב לחצר שלה ושפך את כל זה לתוך החור.
בבוקר, שוכחת את כל מה שעשיתי יום קודם לכן, אני יוצאת אל המרפסת ו … מריחה … וגם שומעת את צרחות השכנים בחצר ורואה … את הגג הרעוע של השירותים שלה! רצתי לשם, ושם - התפרצות של וזוב אמיתית. הגברים הגיעו ל"ניקוי החרא ", אך סירבו לנקות, הם אמרו שהם יקרעו את המכונית אם יעשו זאת. עלינו לחכות ל"סיום התהליך " - אז.מעניין שכל הנערים השכנים לא אהבו את האישה הזו, ומאחורי הגדר, כדי לא לראות איש ולהתלונן בפני הוריהם, הם הקניטו אותה כך: "אוי, חתיך זקן, החתול הוליד את, הנחת אותך על המיטה, התחלת לנשק על הלחיים!"
להלן תקריב של הבית הזה. אני תמיד עובר על פניו … "רועד", כאילו הגעתי בעבר ב"מכונת זמן ".
מה שאהבתי עם המולינים היה ריח של תפוחי אדמה מטוגנים בערבים. כשאבי ואמי חזרו מהעבודה, סבתא האכילה אותם בתפוחי אדמה כאלה. הם גם הזמינו אותי, ומיד הובהרו … "ההבדלים החברתיים" שלנו. התברר כי נהוג היה שהם מטגנים תפוחי אדמה בחמאה, וחצי חבילה נפלה לתבנית בבת אחת. הם הבחינו בתדהמתי ושאלו: האם זה לא כך אצלך? ואמרתי שתפוחי האדמה שלנו חתוכים לקוביות וסבתא מטגנת אותם בשמן צמחי, מה שהופך את כולם מטוגנים ופריכים. "ויש לך את זה קצת רך, הכל נדבק לתחתית … ועם קשת!" ברור שכבר לא הזמינו אותי לשולחן. והם הסבירו לי בבית שאי אפשר לטגן תפוחי אדמה בחמאה, כי זה נשרף. ואילו הירק יכול לעמוד בטמפרטורה גבוהה יותר, ותפוחי האדמה ישחימו כמו שצריך.
באתר של בית זה היה "בית גנבים". עם "המרפסת הקדמית" כל הגברים היו גנבים ומדי פעם "ישבו" … הבית נבנה מחדש לגמרי, כפי שאתה יכול לראות.
אני חייב לומר שכבר אז הרגשתי שאני יודע יותר מעמיתי, אני יכול לעשות יותר, אבל הייתי מאוד ביישן לגבי החינוך שלי. אני זוכר איך קרובי משפחה הגיעו לבקר אותנו: בן דוד של אמי עם בנה בוריס. אמי עבדה כבר במכון, תחילה כראש הקבינט, ולאחר מכן כעוזרת במחלקה להיסטוריה של ה- CPSU. ובכן, אחותה לימדה בבית ספר למוזיקה, ובוריס הזה הגיע אלינו במכנסיים קצרים ועם קשת על חולצתו. ישבנו לארוחת ערב והם התקשרו אליי, ממש מהרחוב, בידיים מלוכלכות, במכנסי סאטן ובחולצת טריקו. איכשהו שטפתי את ידי, התיישבתי ליד השולחן, ואז שאלה את אחי: "בוריה, אתה רוצה להשתין?" והוא אמר לה: "לא, אמא!" אני זוכר שבקושי חיכיתי עד סוף ארוחת הצהריים, רצתי לבני הרחוב ואמרתי: “ביישן, כרגע, הגיע אחי בתחתוני בנות עם קשת. אמו ממש ליד השולחן - אם אתה רוצה פוז …, אבל הוא אומר לה - אין אמא! כשהוא יוצא לרחוב, ננצח אותו! " למרבה המזל, הוא לא יצא לרחוב, ואני פשוט לא יודע איך ננצח אותו בגלל השוני הזה!
באתר ביתי יש כעת החנות הזו וחצר המטען מצד ימין. היו שישה חלונות ברחוב!
הלכתי לבית הספר לא פשוט, אבל באחד מיוחד, עם אנגלית מכיתה ב '. אבל לא על ידי בחירה מיוחדת, ולא על ידי קריאה "מלמעלה", כפי שקורה אצלנו עכשיו, אלא פשוט כי זה היה בית ספר במחוז שלנו. אף אחד במחוזנו באותה תקופה לא הבין את היתרונות של בית ספר מיוחד כזה, וכל החבר'ה בו היו "מקומיים". לא כמו עכשיו. כעת זהו אולם התעמלות, בו נלקחים ילדים מכל רחבי העיר בוולוו ובמרש, וכבר ישנן חמש שפות לבחירה. גם בתי למדה שם, כאשר עם זאת, דברים טרם הגיעו ל"תענוגות "כאלה, אך האליטיות שלה כבר הורגשה בכל דבר. אבל הנכדה הולכת לבית ספר רגיל. אני לא רוצה לשלול ממנה את ילדותה ולגרור אותה למרוץ ההישרדות מגיל צעיר. ועכשיו מי סיים מה בית ספר לא משחק תפקיד מיוחד.משחק את התפקיד של מי שהכין את הילד שלך לבחינה. והוא יכול ללמוד בבית ספר קטן בכפר Malye Dunduki. אז כאן ההרמה החברתית עבדה, אפשר לומר, במקרה. אגב, מקרב חברי ללימודים מהכיתה המקבילה, הוא כבר עלה למעלה … אולג סליוקוב, ובכן, זה שהפך לגנרל ויחד עם שויגו עורך כעת מצעדים בכיכר האדומה, ובכן, ילד נוסף שהפך להיות המפורסם ביותר בשנות ה -90 … זייפן ברוסיה. אני גאה להכיר את שניהם! אגב, בנו של האחרון הפך למועמד למדעים (כמו הבת שלי!) ומלמד היום באוניברסיטה. ילד אחר הפך לשודד מקומי מפורסם (!). אבל הוא כבר מת.
באתר של בניין זה היו שלושה משקי בית בבת אחת: בית המולינים, "בית הרופא" (שלושה חלונות) ו"בית ויקטור -2 "(בנו של הטייס).
הלימודים בבית הספר הזה היו מעניינים, אם כי לימודים, עקב ביצועים גרועים במתמטיקה, עוררו בי הרבה צרות. מההיסטוריה לא ידעתי איך להשיג ארבע, אבל מאלגברה עם גיאומטריה ושלוש הייתי מאושר להפליא. אבל עם אנגלית (מכיוון שפשוט לא הבנתי את השימוש המיוחד שלה באותו זמן!) התחילו לי בעיות מכיתה ה '. ובכלל, בעיות בלימודים אחרי כיתה ה ', זה היה כזה "מגמה" של גיל. היום הוא עבר לכיתות גבוהות יותר. ואז אמי אמרה לי ש"אתה חייב להתאים לרמה שבה המשפחה שלך נמצאת בחברה ושאם תמשיך ללמוד ככה, תגלוש למטה ותלך לצמח. ויש יום המשכורת הראשון, "כביסה", תחזור הביתה מלוכלך ומשומן ואני … אקרע אותך מלבך ו … תלך לאן שעיניך נמצאות! " האיום נראה לי רציני, אבל כבר בבית הספר לקחתי קצת תעמולה וה עניתי שכולנו שווים! ואז היא נתנה לי את אורווליאן (למרות שאורוול עצמה, כמובן, לא קראה ולא יכלה לקרוא, אבל כנראה שהיא חשבה על זה בעצמה!): "כן, הם שווים, אבל חלקם שווים יותר מאחרים!" והנה לא הצלחתי למצוא מה לענות. אבל נזכרתי בשמיכות הטלאים של חברי במורד הרחוב, ו"החרקים האדומים "מתחת לטפט שלהם, ותפוחי אדמה בחמאה, נזלת ירוקה מהאף של" סניה החנוטה ", אבותיהם השיכורים מדי שבת, הבינו שהיא נכון, והחליט שלעולם לא אהיה כמותם. שהה ללמוד וליישר הכל למעט מתמטיקה, אבל זה לא היה נדרש במחלקה להיסטוריה באותה תקופה. אבל כשבאתי להיבחן באנגלית במכון הפדגוגי, והתיישבתי לענות על השולחן, שמעתי בתגובה: “מאיזה בית ספר סיימת? שִׁשִׁית! אז למה אתה מטעה אותנו כאן! עם זה, והיה צורך להתחיל! חמש - לכו! " זו הייתה בחינת הכניסה שלי, ורק אז במכון, עד השנה הרביעית, רכבתי על מטען הידע שנרכש בבית הספר. זה היה נוח, מה שבטוח.
הבית מול שלי במעבר פרולטארסקי. פעם נראה היה שזה הגבוה ביותר מבין חמשת הקירות החד קומתיים. כעת הוא אינו נראה מאחורי בניינים בני 5-9 קומות. יתר על כן, הוא צמח בכמטר לאדמה, או יותר נכון, מפלס האדמה שמסביב עלה במטר. נהגתי לעלות אליו לגבעה, אבל עכשיו אני צריך לרדת במדרגות. כך השתנה ההקלה במהלך מחצית המאה האחרונה.
וזה הבית הפחות אהוב עלי ברחוב דזרז'ינסקיה השכן, התברר שהוא ממש מול ביתי הנוכחי.ואז הייתה בו "אש" (עכשיו היא ריקה, אנשים בוערים פחות!) והטלפון היחיד בכל המחוז, שאליו שלחו אותי להזמין אמבולנס לסבא וסבתא שלי. בכל מזג אוויר, היה צריך ללכת, להיכנס לעיניים, להסביר מה ואיך, ואז לפגוש את הרופאים בשער וללוות אותם דרך החצר האפלה על פני כלב השמירה אל הבית. אוי, כמה שלא אהבתי את זה, אבל מה יש לעשות - חוב זה חוב.
העדפות כאלה ניתנו אז על ידי הכשרה בבית ספר מיוחד סובייטי, אפילו בעיר הפרובינציאלית הרגילה ביותר. בנוסף ל"שפה צודקת ", הם לימדו אותנו גיאוגרפיה באנגלית, ספרות אנגלית, ספרות אמריקאית, תרגום טכני ותרגום צבאי, ואפילו לימדו אותנו לפרק את רובה הסער של AK ואת מקלע הבריין … באנגלית, כלומר, היינו צריכים לדעת בגרסתם האנגלית ולהיות מסוגלים לתאר את מעשיהם; לימדו לחקור שבויי מלחמה ולקרוא מפה עם כתובות באנגלית.
והנה חנות מול הבית הקודם. בשנת 1974, הייתה זו ארכיטקטורה חד-קומית, בדרך כלל סובייטית, "חנות-אקווריום"-"קואופרטור", אליה הלכנו אני ואשתי להביא מצרכים. החנות עדיין כאן. אבל … איך הוא נבנה ואיך הוא סיים?!
אגב, חברי הרחוב שלי לא נכנסו לבית הספר הזה, למרות שהם יכלו. "ובכן, מי צריך את האנגלית הזו?!" - הצהירו על הוריהם, שלחו אותם לבית ספר רגיל ליד, ודרכינו נפרדו לאחר מכן לנצח.
והנה נראה שהזמן נעצר בפעם השנייה. שום דבר בבית זה לא השתנה במשך 50 שנה, פרט לכך שנוספו הגגות מעל דלתות הכניסה על העמודים. כלומר, נראה שיש הרבה שינויים, כן, אבל אפילו שרידי העץ הישנים ("בית ויקטור") ברחוב פרולטארסקאיה עדיין עומדים … הגיע הזמן לפתוח כאן מוזיאון: "בית טיפוסי למשפחה של עובד סובייטי שעבד בשנות ה -60 של המאה הקודמת במפעל על שם … פרונזה ".
