תא משדר רדיו מבוסס P-35M קרקעית
בשנת 1978, לאחר שסיימתי את לימודי מכ"ם קרקע מבוסס בבית הספר הטכני של תעופה צבאית בטמבוב, נשלחתי למגרש ההכשרה של מכון המחקר של חיל האוויר צ'קאלוב. זו הייתה "נקודה" קלאסית - אחת מני רבות במערכת של מסלול מדידת מסלולים, שנבנתה לביצוע מדידות מסלול במהלך בדיקת ציוד תעופה ומערכות נשק חדשות. כעת כמעט כל השטח הזה, פעם מנוכר על ידי משרד הביטחון, הוא רכושו של קזחסטן הריבונית.
אני בר מזל. בסופו של דבר שימשתי כטכנאי בכיר במוצב בגובה נמוך, לאחר שקיבלתי לרשותי "אישה זקנה" אמינה-מכ"ם P-35M2 "שבתאי-יו" של כיתת "Drenage" עם מספר הזנב V-50454U ומדידת גובה רדיו PRV-11A "קונוס-א" חדשה "טופ", ובמקביל צוות של חמישה חיילים וסרג'נטים. אגב, כמעט אף פעם לא השתמשנו במד הגובה - גרסת הייצוא בגרסה הטרופית נשברה ללא הרף ורצינות, ועד לסיום הערבות נאסר על אנשי הצבא לתקן זאת בעצמם.
באחד מימי האביב של 1979, ראש המחלקה הופיע בעמדתנו והזהיר כי מחר יש עבודה חשובה ביותר - יהיו שלוש תריסר מכוניות באוויר במקביל, ולכן כל אחת, אפילו הלא מזיקה ביותר. מצב החירום עם "הזקנה" שלנו טומן בחובו צרות גדולות. בערב, על פי השגרה היומית, אמור היה להופיע סרט במועדון של הבסיס המרכזי, אז הודעתי לצוות שאני אצטרך שני מתנדבים - מפעיל וחשמלאי, בצחוק שאספק להם סרט.
הדבר היחיד שהמכ"ם שלנו יכול לחטוא בו הוא הרגישות הנמוכה של מכשירי הקבלה. נכון, החלפנו לאחרונה את כל הקליסטרונים בחדשים, אך זה לא הפריע להתאמתם - תחילת האביב המהירה השפיעה על העובדה שחלק מהפרמטרים של התחנה "מפוזרים" מעת לעת.
לאחר ארוחת הערב, כשניגשתי לתא הקבלה והשידור, רק התחיל להחשיך. בזמן שמדדתי את הרגישות של שישה מקלטים, החזרתי את אזורי הדור לקדמותם - החשיך לגמרי מחוץ לסף. שני הסמלים ישבו בכיסאות המפעיל, במכונית המחוונים, וכאילו במרוץ, מילאו את המכסה הרווח למדי מהחיישן הסלסני עם בדלי הסיגריות של הבלומור (שיק המאתרים - לא זיהינו אחרים מאפרות). האוורור הראשי, הנוסף והעזר הסיע במצפון את אקדח עשן הטבק לרחוב.
אינדיקטור "מפעיל" לתצוגה המעגלית של מכשיר טווח הרדיו מבוסס הקרקע P-35M. צילום: וי וינוגרדוב
"טוב," אמרתי, "בואו נראה מדוע פספסנו את הפגישה במועדון … אם המקלטים יעבדו ללא רבב, נראה את המטוסים ממריאים ונוחתים בוולגוגרד". צפירה, מהירות סיבוב - שלוש סיבובים, שישה סיבובים, משדרים מופעלים, זווית ההתקנה של מראות האנטנה היא אפס. על מסכי האינדיקטורים של התצוגה המעגלית, בכיוון השעון, החלו להתפתח הרגלי הניצנים של מטאטא מדד האזימוטים. "אישה זקנה" סיפקה סקירת חלל ב"צילינדר "ברדיוס של 375 ק"מ וגובה 85 ק"מ. ומכיוון שדיונות החול נתן באופן אינטנסיבי את הלחות שהצטברה במהלך החורף, הרי שבמרכז המסך בתוך רדיוס של 58 ק"מ פרח ורד של "אזור המת" באלימות, שלא ניתן היה להתעלם מכלום.
אם כן, נמל התעופה וולגוגרד (שמנו לב אליו רק כאשר היה צורך להעריך את ביצועי המכ"ם) היה בערך בקואורדינטות 330, 250 ביחס אלינו. זוג מטוסים ממש השתלשלו שם, אך מטרה נוספת משכה תשומת לב - ב הצפון -מערבי, כמעט בקצה המסך - במרחק של 350 ק"מ. "וואו! תראה, באיזה מרחק אנחנו "חותרים" אובייקטים! " קראתי. הסימן היה ברור, מה שאומר שהאות שהוחזר על ידי המטרה היה חזק, מה שהעיד על האיכות הגבוהה של כוונון המערכת המקבלת ועל אזור הפיזור האפקטיבי הגדול של המטרה.
אולם במהפכה הבאה של הסחיפה המטרה נעלמה. בכל מקרה, חדש לא הופיע ברדיוס של 10 ק"מ מהסימן הקודם. זה לא משנה, זה קורה לפעמים כשהמטוס מסתובב ומיקומו תחת זווית תצפית מסוימת תורם להשתקפות קרן המכ"ם הצידה, ולא אחורה. "ובכן, בפנייה הבאה היא בהחלט תצא!" - המפעיל העיר על המצב לאחר אינדיקטור נוסף.
נואש ליצור קשר עם מטרת הביקורת - גדול כמו עדר פילים, נשענתי לאחור בכיסא שלי וזווית העין הבנתי שזה לא נעלם לשום מקום, אבל ממהר לעברי באותו קורס במהירות מטורפת. והוא קרוב מאוד - קצת יותר ממאה ק"מ … קולו של המפעיל צלצל מיד: "חבר סגן, המטרה היא באזור שלנו!" בבית הספר כל הזמן לימדו אותנו לתת עדיפות למטרה שעוברת למרכז המסך. אחד המדריכים שלנו היה יועץ צבאי בווייטנאם, שם עשו האמריקאים שימוש נרחב בטילי דיור מסוג אוויר-לרדאר.
עם זאת, הניסיון שלנו בפעולות טיסה גם היה בעל משמעות. מהירות הסיבוב של מערכת אנטנת המכ"ם היא 6 סל"ד, כלומר היא עושה מהפכה מלאה תוך 10 שניות, וזה מאוד נוח לחישוב המהירות של אובייקטים מוטסים. בדרך כלל, במהלך הזמן הזה, הסימן מהמחבל היה מעורבב ב -2 ק"מ, ומהלוחם במצב טיסה לאחר הצריבה - ב -7 ק"מ. ה"פיל "שלנו טס 72 ק"מ תוך 10 שניות! באופן כללי, שום דבר יוצא דופן, די מעשה ידי אדם, כמעט במהירות החלל הראשונה. המטרה צללה ל"נקודה העיוורת "של המכ"ם. בכנות, הסרגנטים לא התרשמו מכל זה.
"כלום," אמרתי, "עכשיו נראה לאן היא הולכת במזרח." עם זאת, לא חיכינו שה"פיל "ייצא מהמשפך" אזור המת ". אבל במקום אותו, הופיע אחד אחר באותו מסלול וטווח. באותה מהירות הוא עבר 350 ק"מ תוך 50 שניות וגם התחבא איפשהו מעל ראשינו. מאחוריו הופיע הבא, ועוד, ועוד … בקביעות מעוררת קנאה, המטרות עפו למרכז המסך, וכולם נראו בבירור בחצי הכדור הקדמי ולא נצפו כלל מאחור.
עלו בדעתי דיווחים קלים יותר על כלי טיס שמסוגלים לטוס במהירות קוליים. כשמספר ה"עבריינים "המהירים ביותר הגיע לעשירייה השנייה, שאלתי את הסמל:" סשה, תסתכל החוצה לרחוב, אולי תשמע מחיאת כפיים, כמו שיש למטוסים כשפורצים את מחסום הקול? " גנרטור דיזל שאג במרחק של עשרה מטרים משם, אך פוני חזית ההלם בדרך כלל הרעידו אפילו את מכונית המחוונים שלנו, שנתלתה על הבלוקים. הסמל הוריד את המסך האפלה כדי למנוע ממספר עש להתעופף אל אורות תא הטייס, ותקע את ראשו מבעד לפתח הדלת.
- ובכן, מה אתה יכול לשמוע שם? כבר שלושה "פילים" חלפו עלינו, הרביעי מתקרב!
- כן, אין מה לשמוע, חבר סגן, - בא מאחורי המסך, - רק שלושה כוכבים נפלו.
"צירוף מקרים מעניין," חשבתי והוספתי בקול: "תראה, הרביעי עומד להתמוטט!
מאחורי המסך הופיעו פניו של הסמל, חיוורות בבוהק המדדים. בקול נפל אמר:
- נכון, והרביעי נפל …
- וואו! וזה כבר מעניין! עכשיו אני אראה לאיזה כיוון הם שופכים? מפעיל, תן לי את הקואורדינטות האחרונות של הכוכב!
- אי שם 303, 122! כלול באזור שלנו!
כמה שניות לאחר מכן, מטאוריט חצה את השמים, הגיח משום מקום ולא הולך לשום מקום. במקום זאת, זו הייתה רצועת אור, כמו שביל מכדור נותב שהופיע לשבריר שנייה. ממיקומנו במישור השמים, הוא נצפה במעקב של כ -30 קילומטרים לצד, אך משום מה מכיוון דרום -מערב לצפון -מזרח עם ירידה קלה.
שחזור התמונה על מחוון התצוגה מסביב (מסדרון מעבר החפצים מסומן באדום)
כשאני מדליק סיגריה, אני מוצא רעד קל באצבעותי. לאחר זמן מה, בייעוד המטרה של המפעיל, אני מקבל את ההזדמנות לחשוב על הכוכב הנשלט מספר פעמים.
- ובכן, נשרים! יש לך הזדמנות מצוינת להביע חבורה של משאלות דמובליזציה - לחייזרים עדיין יש הרבה כוכבי יריות בכלוב שלהם, - אני אומר לסרג'נטים. - לעת עתה אנסה להבין כמה גבוה הם בנו מסדרון מעלינו …
מאחר שמד הגובה שלנו התייאש לפני כמה חודשים, ניסיתי לקבוע בערך את הגובה על מד הטווח. נכון, השגיאה במקרה זה היא, כפי שאומרים המאתרים, "פלוס מינוס שתי תחנות חשמלית", אך עם זאת הדבר טוב יותר מכלום.
העובדה היא כי "האת" של תבנית הקרינה על המכ"ם מסוג P-35 מורכבת מחמש אונות צרות ואחת רחבות, הממוקמות זו מעל זו עם חפיפה קלה. לכן, על ידי כיבוי רצף המשדרים, אך שמירה על נראות המטרה, ניתן תיאורטית לשפוט את רמת האוויר של המטרה. המשימה התבררה כקשה מאוד, שכן כל כוכב סומן על המסך רק חמש פעמים. אבל, לאחר שכיביתי את כל הערוצים התחתונים, שמתי לב כי בטווח המקסימלי המטרה נצפתה על ידי הערוץ השלישי. לדעתי זה תואם לגובה של 35,000-40,000 מ '.
בינתיים, לאחר שהחליטו מספיק הסמלים, בניגוד לכל התקנות הצבאיות, הביאו זקיף שמשועמם בקרבת מקום. בתגובה למבט המופתע שלי, הם התפללו: "סגן החבר, ובכן, מתי יראה אדם כל כך הרבה עב"מים בחייו!" חייל מהכיתה השכנה שירת גם הוא במכ"ם, והוא לא היה צריך להסביר אילו מהירות נחשבות לנורמליות בחיל האוויר.
לאחר שהתפעלתי ממספר עב"מים מספיק על המסך ובשמיים, יותר לשם הבדיחות, לחצתי על כפתור המערכת לזיהוי הלאום של חפצי אוויר. דמיין את ההפתעה שלי כשהסימן "שלי" הוטבע ליד קו המטרה!
"הזקנה" שלנו הייתה מצוידת בחוקר "סיליקון -2 מ", שהוצא כעת מהשירות. מערכת הכרת המדינה באותה תקופה אורגנה על פי לוח זמנים מיוחד, לפיו הונפקו שניים מתוך שנים עשר מסנני קוורץ ממוספרים ליום ביחידה המיוחדת וזמן שינוים נקבע על פי לוח הזזה. לפיכך, "המטאוריטים" השיבו בבירור לשאילתות באמצעות המסנן שהוגדר אחר הצהריים. אבל היה לי גם מסנן לפני ארוחת הערב. הכנסתי אותו לחסימה במהירות ולחצתי שוב על כפתור הבקשה. התוצאה הייתה דומה, עם אות חזק מאוד. ובכן, איך אתה יכול לקרוא לחפצים המעופפים האלה לא מזוהים אחרי זה?!
אם אנחנו מדברים על עוצמת האותות שהתקבלו, יש לציין שבמצב הרגיל המכ"ם פועל בטווח גלי הרדיו של שלושה סנטימטרים (מצב פסיבי). עם זאת, לכל מטוסי ה- P-35 יש גם מערכת תגובה פעילה. הוא נועד להגדיל את טווח הזיהוי של מטוסים המצוידים בשדר SOD-67 ופועל בטווח הדצימטרים. לעתים רחוקות הם טסו לטווח עם מגיבים פעילים, אך כשזה קרה, הם הצליחו ללוות את המטרה לקצה המסך. בינתיים, החוקר שלנו תמיד פעל. כך, כך נראה, ניתנו סימנים ברורים מ"הפילים "שלנו בטווח הגילוי המרבי הודות לפעולה המשותפת של המקלטים בגלי סנטימטר ודצימטר.
כשהתכנסנו בחדר המחוונים, התחלנו הסמלים ואני להתווכח: האובייקט גלוי בו זמנית בשלושה טווחים של גלים אלקטרומגנטיים, בשני רדיו ואופטי, מה שאומר שהוא באמת קיים.מהירות התנועה אינה אסורה, אך נגישה למדי לאנושות, למרות שההשערה של מאות כלי רכב מעשה ידי אדם בלילה אחד היא יותר מדי! כלכלת המדינה לא תמשוך זאת. אם אובייקט זוהר בשמי הלילה, או שהוא מיינן שכבות אוויר סביבו, או זורק סילון גזים, אבל מדוע אנו רואים אותו על המכ"ם רק חזיתית? ואז, אם דרך אפיקי הכרת המדינה בשתי הגרסאות - "משלו", אז האובייקט חושב?
הצעתי: “מה אם גוף קוסמי מסוים, שנכנס לשכבות הצפופות של האטמוספירה, מסתובב בתדר זוויתי החופף לתדר ההתייחסות של החוקר שלנו או עם מספר רב של הרמוניות הספקטרום שלו? אז לפחות תביא לכאן את כל התיבה עם מסנני קוד, נקבל תשובה חיובית לכל 12 השאילתות ". הם אומרים שלאמריקנים בווייטנאם היו תחנות כאלה לניתוק מערכת זיהוי המדינה בכמה מטוסים. נכון, גם שלנו אכלו אורז וייטנאמי לא עם נעלי באסט ושינו את הציוד במהירות עם מערכת "קודים כוזבים", שבמצבים כאלה התנהגה הפוך - משלנו לא ענו, וה"זר "המשיך להגיב כ" שלנו."
והנה אותו כפתור "LK"! לאחר הפעלת "הקודים הכוזבים", לא מצאתי תגובה על המסך. זה יכול להצביע על אחד משני דברים: או שהמטרה מתנגדת בכוונה לפרובוקציה, או שמערכת ה- LK שלי לא עובדת. בתנאי שלום זה מעולם לא היה בשימוש, במהלך תחזוקת הציוד הוא לא היה נתון לשליטה, כך שלא הערכתי את תפקודה של המערכת בתנאים אמיתיים ואיני יכול לשפוט את יעילותה ואמינותה.
תא השידור של מד הגובה הרדיו הקרקע PRV-11, שאכזב אותנו באותו לילה
בקיצור, המצב התפתח בצורה כזו שנכון היה לדווח על מה שקורה למפקד היחידה ולבקש ממנו לאסוף מדידות מסלול ושירותי זמן אחידים בכוננות. זה יכול להיעשות בפקודה, תוך הודעת קצין התפקיד היחידה מלכתחילה. חצי שעה לאחר מכן, הוא טיפס לרכב המחוונים שלנו, הסתכל על המחוון, הנע את הזקיף המשוטט ליד העמדה וסירב בתוקף לדווח למפקד: "אם אתה רוצה, תקרא לו בעצמך". מאחר ויחסי האישיים עם המפקד הותירו הרבה לרצוי, לא עקבתי אחר עצתו של הקצין התורן.
כשהבנתי שלעולם לא אראה דבר כזה שוב, התלבטתי מעט אם להדליק את מצלמת ההקלטה (הייתה לנו מעמד עם RFK-5 המותקן על מחוון מפעיל של תצוגה מעגלית). ולמרות שבמעמקי ליבי כבר החלטתי שאני לא אעשה זאת, ליתר ביטחון עצמי, דאגתי שהיומן ייקבע לתאריך אתמול, השעון הראה את השעה הראשונה של הלילה ואת הקלטת נטען במלואו - 60 מטרים של סרט יספיקו ל -8 שעות צילום.
אולי ההחלטה שלי הייתה שגויה, אבל בידיעה של נקודת המבט הרשמית של הפיקוד על בעיות עב"מים, לא פיתיתי את הגורל. להיות בתפקיד דמות מתוך "הנוקמים החמקמקים", בגילומו של סאבלי קרמרוב, ולספר כל הזמן כיצד "המתים עם חרמשים עומדים לאורך הכביש …", לא אהבתי במיוחד. לא אסרתי על הסמלים לשתף אף אחד את התרשמותם ממה שהם ראו, אבל שום שמועות לא התפשטו בבסיס המרכזי. זמן מה לאחר מכן סיפרתי לחברים על אירועי הלילה ההוא, אך נראה שהם שכחו מהר את הסיפור, מכיוון שהנושא הזה מעולם לא עלה בשיחותינו.
למחרת בבוקר התקיימה העבודה האחראית. שלושת עשרות המטרות שהובטחו "נתלו" באוויר ונעו במהירות המקובלת. שני הסמלים "בעיני הרינג מטורף" מחוסר שינה ממלמלים ללא הרף את קואורדינטות המטוסים והמסוקים במשך מספר שעות. "הגברת הזקנה" שלנו עבדה בצורה מושלמת.
שנה לאחר מכן, קיבלנו פקודה ממפקד מטכ"ל חיל האוויר, המחייבת אותנו לרשום תופעות חריגות. בעקבות זאת, חברי החיילים בתחנות האופטיות קיבלו רשמית תצפיות אסטרונומיות. לשאלה: "על מי אנחנו מסתכלים?" - הם ענו: "אנחנו מורידים את הצלחות."כמה שנים לאחר מכן, ממש במקרה, הכרתי במקרה עותק של הדוח שלהם על עבודה זו. בכנות, אי אפשר אפילו להשוות את מה שראיתי במו עיני בתחנת המכ"ם שלי באותו לילה לבין מה שראו עמיתי.
נ.ב. אנו מחליפים מכתבים קצרים עם אחד הסמלים שלי לשעבר. אין כמעט עדים אחרים לאירועים אלה. השנה הייתי שוב בנסיעת עסקים לחלקים האלה. לא קיוויתי כלל להבהיר את השאלות ללא מענה, ביקשתי בירור לגבי מועד האירוע שעניין אותי. אותה עבודה אחראית מאוד שימשה נקודת התייחסות "בלתי ניתנת לכיבוי". הם אומרים שאחד הראשונים שפיקחו על הבדיקות ענה על השאלה מבלי להביט במחברת - ב- 11 במאי 1979.
