ברגע שהמנוע של השלב האחרון מפסיק לפעול, יש תחושה יוצאת דופן של קלילות - כאילו אתה נופל מעריסת המושב ותלוי בחגורות הבטיחות. התנועה המואצת נעצרת והקוסמוס חסר החיים הקור לוקח לזרועותיו את אלה שסיכנו להתנתק מכדור הארץ הקטן.
אבל למה זה קורה כרגע? מבט תמוה בטיימר - שנייה 295 לטיסה. מוקדם מדי לכבות את המנוע. לפני שש שניות, השלב השני של רכב השיגור נפרד, בעוד המנוע של השלב השלישי התניע במקביל. האצה עזה אמורה להימשך עוד ארבע דקות.
עומס רוחבי פתאומי, סחרחורת קלה. קרן שמש זלגה על פני תא הטייס. מזמזם מדאיג של צפירה. הבזק בלוח המכשירים. כרזה אדומה לוהטת חתכה על העיניים: "תאונת RN".
בשלב זה, הרקטה ומערכת החלל כבר הגיעו לגובה של 150 קילומטרים. הם על סף החלל, אבל הם לא יכולים לעשות את הצעד האחרון והאחרון שלהם להיכנס למסלול! חוסר העקביות הכללי של הסיטואציה שבה מצאה את עצמה משלחת סויוז -18, חוסר ההסתברות של מה שקרה ורעיונות מעורפלים לגבי ההשלכות של מצב חירום כזה זעזעו את הצוות ואת משקיפי הקרקע. מקרה דומה, עם תאונה קריטית באטמוספירה העליונה, אירע לראשונה בהיסטוריה של הקוסמונאוטיקה הסובייטית.
- המפקד, מה קורה למעלה?
- מסיבה לא ידועה, היו תקלות בתכנון רכב השיגור, בשנייה ה -295 של הטיסה, האוטומציה הפרידה בין האונייה לשלב השלישי. במשך הדקות הקרובות הסויוז ימשיך לנוע כלפי מעלה לאורך מסלול בליסטי, ולאחר מכן תתחיל נפילה בלתי מבוקרת. על פי החישובים המפורטים שלנו, הנקודה העליונה של המסלול תהיה בגובה של 192 קילומטרים.
- עד כמה זה מסוכן?
- המצב באמת רציני, אבל מוקדם מדי להתייאש. אלה שיצרו את סויוז עבדו על המצב הזה …
- ההפעלה הופסקה. מה קורה לאחר מכן?
- תוכנית הצלה. אלגוריתם מס '2. אפשרות זו מופעלת במקרה של תאונה בשלב ההזרקה בין 157 ל -522 שניות טיסה. הגובה הוא כמה מאות קילומטרים. המהירות קרובה למהירות החלל הראשונה. במקרה זה מתבצעת הפרדת חירום של הסויוז מרכב השיגור, ואחריה חלוקת החללית לרכב ירידה, תא מסלול ותא להרכבת מכשירים. מערכת בקרת הירידה חייבת לכוון את הקפסולה עם האסטרונאוטים באופן שהירידה תתבצע במצב "איכות אווירודינמית מקסימלית". בהמשך, הירידה תתקיים כרגיל.
- אז, שום דבר לא מאיים על האסטרונאוטים?
- הבעיה היחידה היא הכיוון הנכון של רכב הירידה. כרגע המומחים לא בטוחים שהקפסולה תתפוס את המיקום הנכון בחלל - בשניות הראשונות של פעולת שלב החירום השלישי, הרקטה ומערכת החלל קיבלו קיזוז ביחס למישור האנכי …
בינתיים, בשכבות העליונות של האטמוספרה, התפתח מאבק על חייהם של שני אנשים על סיפון הספינה הנופלת. הגאונות של המוח האנושי התמודדה עם כוח הכבידה והחום החזקים.ג'ירוסקופים מדויקים במיוחד רשמו כל תזוזה סביב כל אחד משלושת הצירים - על סמך הנתונים שהתקבלו, המחשב המשולב קבע את מיקום הספינה והוציא מיד אותות מתקנים למנועי בקרת הגישה. "מגן" הטפלון נכנס לקרב לא שוויוני עם האלמנטים - עד שהשכבה האחרונה תישרף המסך מבודד החום יגן על הספינה מהאש המטורפת של האטמוספירה.
האם "המעבורת" השברירית שבירת האדם תוכל לעמוד בחום הלוהט והעומסים המפלצתיים הנלווים לטיסה היפרסונית בשכבות אוויר צפופות? רכב הירידה, עטוף בענן פלזמה סוער, טס מטה מגובה של 192 קילומטרים, ואף אחד לא יכול היה לנחש כיצד "קפיצת הייאוש" הזו אל תהום האוקיינוס האווירי תסתיים.
הקריאות הצרודות והמעוממות של ואסילי לזרב ואולג מקארוב נשמעו מהרמקולים במרכז בקרת הטיסה. החששות הגרועים ביותר של מומחים אוששו - הירידה התרחשה באיכות אווירודינמית שלילית. המצב על סיפון רכב הירידה עורר יותר ויותר פחדים בכל שנייה: העומס ירד מקנה של 10 גרם. ואז הופיע המספר הנורא 15. בקלטת הטלמטריה. ולבסוף, 21, 3 גרם - התרחיש איים להפוך למותם של הכובשים האמיצים של הקוסמוס.
החזון התחיל "להיעלם": תחילה הוא הפך לשחור ולבן, ואז זווית הראייה החלה להצטמצם. היינו במצב טרום חולשה, אך עדיין לא איבדנו את ההכרה. בזמן שהעומס לוחץ, אתה רק חושב שאתה צריך להתנגד לזה, והתנגדנו כמיטב יכולתנו. עם עומס עצום כל כך, כשהוא קשה מנשוא, מומלץ לצרוח, וצעקנו בכל הכוח, למרות שזה נראה כמו צפצופים נחנקים.
- מתוך זיכרונותיו של O. Makarov
למרבה המזל, המצב החל לחזור לשגרה. מהירותו של רכב הירידה ירדה לערכים מקובלים, תלולות המסלול כמעט נעלמו. כדור הארץ, פגוש את בניך האבודים! המצנח נטרף ברכות מעל ראשו - המיכל העמיד בחום עמד במבחן הפלזמה השואגת, ושמר על פניו פיסת חומר חוסכת.
הקפסולה עם האסטרונאוטים הלכה בביטחון אל פני כדור הארץ, אך שמחת הישועה המאושרת האפילה לפתע על ידי התקפת אזעקה - קריאות מערכת הניווט הצביעו בבירור כי הספינה יורדת באזור אלטאי. אזור הנחיתה קרוב לגבול עם סין! או מעבר לגבול הגבול הסובייטי-סיני?
- ואסיה, איפה האקדח שלך?
- "Makarov" במיכל, יחד עם ציוד מיוחד אחר.
- מיד עם הנחיתה עלינו לשרוף את כתב העת הסודי עם תוכנית המשלחת …
בזמן שדנה על תוכנית הפעולה, מנועי הנחיתה הרכה נורו - רכב הירידה נגע ברקיע כדור הארץ … וגלגל מיד. ברור שאף אחד לא ציפה למהפך כזה: קפסולת החלל "נחתה" על מדרון הרים תלול! לאחר מכן, מקרוב ולזרב יבינו כמה הם היו קרובים באותה תקופה ממוות. רק במקרה של מזל, הקוסמונאוטים לא ירו במצנח מיד לאחר הנחיתה: כתוצאה מכך, הכיפה, שתפסה על עצים פגומים, עצרה את רכב הירידה במרחק 150 מטרים מהצוק.
התקנת אתר הנחיתה Soyuz TM-7. מוזיאון הזיכרון לקוסמונאוטיקה
בלמי! לפני עשרים דקות הם עמדו על שיגור השיגור №1 של הקוסמודרום של בייקונור, ורוח הערבה החמה ליטפה את פניהם - ואז נראה שכדור הארץ נפרד מילדיו. עכשיו שני הקוסמונאוטים עמדו על חזהם בשלג והביטו באימה על רכב הירידה, שהרחף בנס מעל התהום.
בשלב זה כבר יצאו מטוסי חיפוש והצלה לאזור לכאורה של הנחיתה המוצעת: המטוסים זיהו במהירות את משואת הרדיו של רכב הכניסה מחדש וקבעו את מיקומם של הקוסמונאוטים - "המצב תקין. הנחיתה התבצעה בשטח ברית המועצות. אני מתבונן בשני אנשים וכמוסת נחיתה במורד הר טרמוק -3 … ברוכים הבאים."
כדי לתקשר עם המטוס, הוא נדרש לחזור לרכב הירידה, שאיים לקפוץ כל שנייה ולהתגלגל לתהום.הקוסמונאוטים התחלפו לרדת לתוך הצוהר: בעוד אחד מתעסק בתחנת הרדיו בפנים, איש הצוות שנשאר על המדרון ביטח את חברו, "אחז" במנגנון השלושה טון ליד המתלים. למרבה המזל, הפעם הכל הסתדר היטב.
אתר נחיתה סויוז אופייני
לאחר שהקיף את אתר הנחיתה, הציע המטוס להפיל מסיבת צנחנים לעזרה, אליה קיבל סירוב נחרץ - אין צורך בכך. הקוסמונאוטים חיכו ל"פטיפון "החילוץ. המסוק הגיע אך מעולם לא הצליח לפנות אנשים מהמדרון התלול. ההרפתקה המטורפת הסתיימה רק למחרת בבוקר - מסוק של חיל האוויר לקח את האסטרונאוטים והעביר אותם בבטחה לגורנו -אלטאיסק.
עלייתו ונפילתו של סויוז -18
בהתאם למסורת הקוסמונאוטיקה הסובייטית, מספרים "נקיים" הוקצו רק לשיגורים מוצלחים. הטיסה התת-עירונית של אולג מקרוב ווסילי לזרב קיבלה את הכינוי "סויוז-18-1" (לפעמים 18 א) ונקברה בארכיון תחת הכותרת "סודי ביותר".
על פי דיווחים מועטים, שיגור החללית בוצע ב- 5 באפריל 1975 מהקוסמודרום של באיקונור והסתיים לאחר 21 דקות 27 שניות, 1574 קילומטרים מנקודת השיגור, בשטח גורני אלטאי. גובה ההרמה המרבי היה 192 קילומטרים.
כפי שהתברר מאוחר יותר, הסיבה לתאונה הייתה מפרק שנפתח בצורה לא נכונה בין השלב השני לשלישי - כתוצאה מפקודה לא נכונה, שלושה מתוך שש המנעולים נפתחו בטרם עת. רכב השיגור רב הטון החל ממש "להתכופף" לשניים, וקטור הדחיפה סטה מכיוון התנועה המחושב, והתעוררו תאוצות ועומסים רוחביים מסוכנים. אוטומטיות חכמות תפסו זאת כאיום על חייהם של אנשים על הסיפון ומיד הוציאו את הספינה מרכב השיגור, והעבירו את רכב הכניסה החוזר למסלול ירידה בליסטי. אנחנו כבר יודעים מה קרה אחר כך. הקפסולה נחתה על מדרון הר טרמוק -3, על הגדה הימנית של נהר האובה (כיום שטח קזחסטן).
צוות חללית סויוז-18-1 כלל שני קוסמונאוטים-המפקד וסילי לזרב ומהנדס הטיסה אולג מקארוב. שניהם היו מומחים מנוסים שכבר היו במסלול במסגרת מסע סויוז 12 (ראוי לציין כי לראשונה, בשנת 1973, הם טסו עם אותו הרכב בדיוק).
למרות הירידה המסחררת לגובה החלל, שני האסטרונאוטים נותרו לא רק בחיים, אלא גם בריאים לחלוטין. לאחר שחזר לגזרת הקוסמונאוטים של ברית המועצות, טס מקרוב לחלל יותר מפעם אחת (סויוז -27, 1978 וסויוז ת-3, 1980)-בכל פעם שהטיסה הצליחה. וסילי לזרב הורשה גם הוא לעוף לחלל, אך הוא לא הצליח לבקר יותר במסלול (הוא היה סטודנט * של מפקד צוות סויוז T-3).
ב"עידן הזכוכית "הסיפור המדהים של נפילה מגובה החלל הפך לנחלת התקשורת. אולג מקרוב נתן ראיונות יותר מפעם אחת, התלוצץ על איך "הם נפלו ודיווחו על כך בשפה גסה", נזכר באימה איך הם כמעט נחנקו מהעומס המפלצתי, סיפר על תחושותיו לגבי אתר הנחיתה וכיצד הם טבעו באזור שלג, שרף יומן ומסמכים חשובים אחרים. אבל הוא דיבר בחום מיוחד על יוצרי חללית סויוז האמינה במיוחד, שהצילה את חייהם במצב שנדמה היה שהמוות בלתי נמנע.
אֶפִּילוֹג. סיכוי להצלה
מערכת הרקטות והחלל של סויוז מבטיחה את חילוץ הצוות במקרה של מצבי חירום בכל חלקי מסלול ההכנסה של החללית למסלול הקרוב לכדור הארץ. היוצא מן הכלל הוא הרס קטסטרופלי של רקטת המוביל (בדומה לפיצוץ מעבורת צ'לנג'ר האמריקאית), כמו גם אקזוטי מוזר כמו "שבויי המסלול" - הספינה לא יכולה לתמרן ולחזור לכדור הארץ עקב כשל במנוע.
בסך הכל היו שלושה תרחישים, כל אחד לטווח זמן מסוים.
תרחיש מס '1. הוא בוצע מהרגע בו פתח החללית נטרק והמלווים ירדו במעלית למרגלות הרקטה הענקית.כאשר מתעוררת בעיה רצינית, המערכת האוטומטית ממש "קורעת" את החללית לשניים ו"יורה "הצידה הצידה את הבלוק מהקרם האף והקפסולה עם אנשים. הירי מתבצע באמצעות מנוע דוחה מוצק של מגן האף - לאור מצב זה, תרחיש מס '1 תקף עד לשנייה ה -157 של הטיסה, עד לירידה בחרטום האף.
על פי החישובים, במקרה של תאונה בכרית השיגור, הקפסולה עם האסטרונאוטים טסה קילומטר למעלה ומרחק כמה מאות מטרים מרכב השיגור, ואחריה נחיתה רכה בצניחה. דוח המנוע המפשיט את היריעה מגיע ל -76 טון. זמן ההפעלה הוא קצת יותר משנייה אחת. עומס יתר במקרה זה יורד מהסולם של 10 גרם, אבל, כמו שאומרים, אתה רוצה לחיות …
כמובן שבמציאות הכל היה הרבה יותר מסובך - גורמים רבים נלקחו בחשבון בעת הצלת האסטרונאוטים. לדוגמה, לאחר שעבר את הפקודה "קום" (הרקטה התנתקה ממשטח השיגור), מנועי השלב הראשון של רכב השיגור נאלצו לפעול במשך 20 שניות לפחות - על מנת לקחת את המערכת למרחק בטוח מן שיגור. כמו כן, במקרה של תאונה ב -26 השניות הראשונות של הטיסה, רכב הירידה היה אמור לנחות על מצנח מילואים, ולאחר השנייה ה -26 לטיסה (כשהגיע הגובה הנדרש) - על הראשי.
תרחיש מס '2. זה הודגם על ידי מערכת החילוץ החירום Soyuz-18-1.
תרחיש מס '3. החלק העליון של המסלול. החללית כבר נמצאת בשטח פתוח (גובה של כמה מאות קילומטרים), אך עדיין לא הגיעה למהירות החלל הראשונה. במקרה זה באה ההפרדה הסטנדרטית של תאי החללית - ורכב הירידה מבצע ירידה מבוקרת באטמוספירה של כדור הארץ.
שיגור חלל מהקוסמודרום פלסצק. מבט מהסוללה של בריכת העיר ביקטרינבורג
