החיים והמתים של הצ'צ'ני הראשון
המלחמה הצ'צ'נית החלה בשבילי עם קצין הצווים הבכיר ניקולאי פוטצ'ין - הוא היה החייל הרוסי הראשון איתו נפגשתי במלחמה. הייתה לי הזדמנות לדבר איתו ממש בנובמבר 1994, לאחר התקיפה הכושלת של גרוזני על ידי מכליות "לא ידועות". שר הביטחון פאבל גרצ'ב משך אז בכתפיו ותהה: אין לי מושג מי זה שהסתער על גרוזני בטנקים, בשכירי חרב, כנראה, אין לי כפופים כאלה … עד המשרד שבו הורשו לי לשוחח עם קצין בכיר פוטצ'ין. והגייס אלכסיי צ'יקין מחלקי אזור מוסקווה נשמעו קולות ההפצצה. ובעל הקבינט, סגן אלוף אבובקר ח'סייב, סגן ראש המחלקה לביטחון המדינה (DGB) של הרפובליקה הצ'צ'נית של איכריה, לא בלי זדון סיפר כי המפקד העליון של חיל האוויר הרוסי, פיוטר דינקין, כמו כן אמר כי לא מטוסים רוסים שטסו והפציצו מעל צ'צ'ניה, אלא מטוסי תקיפה "לא מזוהים" בלתי מובנים.
"גרצ'ב אמר שאנחנו שכירי חרב, נכון? למה שלא נשרת בצבא?! פדלה! רק עקבנו אחר הצו! " - ניקולאי פוטחין מחטיבת הטנקים של השומרים קנטמירובסקאיה ניסה לשווא להסתיר את הדמעות על פניו השרופות בידיים חבושות. הוא, נהג הטנק T -72, נבגד לא רק על ידי שר הביטחון שלו: כאשר הטנק הופל, הוא, פצוע, נזרק לשם כדי להישרף חי על ידי השוטר - מפקד הרכב. צ'צ'נים הוציאו את הצו מהמיכל הבוער, זה היה ב -26 בנובמבר 1994. באופן רשמי, הצבא נשלח להרפתקה על ידי הצ'יקיסטים: אנשים גויסו על ידי מחלקות מיוחדות. לאחר מכן שמותיהם של הקולונל -אלוף אלכסיי מוליאקוב - ראש מנהלת המודיעין הצבאי הצבאי של שירות המודיעין הפדרלי של הפדרציה הרוסית (FSK, כפי שנקרא FSB מ -1993 עד 1995) - וסגן אלוף מסוים בעל שם משפחה דונאי. - ראש המחלקה המיוחדת של חטיבת הרובים הממונעים הנפרדים ה -18. סמל פוטחין קיבל מיד מיליון רובל - בשיעור של אותו חודש, כ -300 דולר. הם הבטיחו עוד שניים -שלושה …
"אמרו לנו שאנחנו צריכים להגן על האוכלוסייה דוברת הרוסית", אמר הסמל. - לקחנו אותם במטוס מצ'קלובסקי למוזדוק, שם התחלנו להכין טנקים. ובבוקר ה -26 בנובמבר קיבלנו את הפקודה: לעבור לגרוזני ". לא הייתה משימה מוגדרת בבירור: תיכנסו, הם אומרים, לדודאביטים עצמם ויתפזרו. החמושים של לבזנוב, שניגשו להתנגדות לדודייב, עבדו כמלווה חי"ר. כפי שאמרו המשתתפים ב"מבצע "ההוא, החמושים לא ידעו כיצד לטפל בנשק, ובכלל הם התפזרו במהירות כדי לשדוד את הדוכנים הסמוכים. ואז פתאום משגרי רימונים פגעו בצדדים … מתוך כ -80 אנשי שירות רוסים, כ -50 נלקחו בשבי אז, שישה נהרגו.
ב- 9 בדצמבר 1994 הוחזרו לצד הרוסי ניקולאי פוטכין ואלכסיי צ'יקין, בין שאר האסירים. אז נדמה היה שרבים אלה הם האסירים האחרונים במלחמה ההיא. דומא המדינה חזרה על השלום הקרוב, ובשדה התעופה בסלאן בוולדיקבקז צפיתי בכוחות המגיעים מטוס אחר מטוס, הגדודים המוטסים נפרסים ליד שדה התעופה, מקימים תלבושות, זקיפים, חופרים ומתמקמים ממש בשלג. והפריסה הזו - מהצד בשטח - אמרה טוב יותר מכל מילים שמלחמה אמיתית רק תחל, וסתם, שכן הצנחנים לא יכלו ולא יעמדו זמן רב בשדה מושלג, לא משנה מה אמר השר. אחר כך הוא יגיד שחיילי הילד שלו "מתו עם חיוך על השפתיים". אבל זה יהיה אחרי ההתקפה "החורפית".
אמא, תוציאי אותי מהשבי
ממש בתחילת ינואר 1995. המתקפה בעיצומה, ואדם שהסתובב לגרוזני בעסקים או בטמטום מתקבל בברכה על ידי עשרות לפידי גז: התקשורת הופסקה, וכעת כמעט כל בית באזור הקרב יכול להתפאר ב"להבה נצחית "משלו.. " בערבים, להבות אדומות-כחלחלות מעניקות לשמיים גוון ארגמן חסר תקדים, אך עדיף להתרחק מהמקומות האלה: הם ממוקדים היטב על ידי ארטילריה רוסית. ובלילה הוא מהווה נקודת ציון, אם לא מטרה, לתקיפת אוויר טילים ופצצות. ככל שקרוב יותר למרכז, כך מרווחי המגורים נראים יותר כמו אנדרטה לציוויליזציה שכבר עברה: עיר מתה, מה שנראה כמו חיים - מתחת לאדמה, במרתפים. הכיכר שלפני הרסקום (כפי שנקרא ארמון דודייב) מזכירה מזבלה: שבבי אבן, שברי זכוכית, מכוניות קרועות, ערימות מעטפות, פגזי טנקים שלא התפוצצו, מייצבי זנב של מוקשים וטילים במטוסים. מפעם לפעם, החמושים קופצים מהמקלטים והריסות בניין מועצת השרים ונחפפים, אחד בכל פעם, מתחמקים כמו ארנבות, ממהרים לרוחב הכיכר אל הארמון … וכאן ובחזרה הילד ממהר עם פחיות ריקות; מאחוריו עוד שלושה. וכך כל הזמן. כך הלוחמים משתנים, הם מספקים מים ותחמושת. הפצועים מוציאים אותם על ידי "עוקבים" - אלה בדרך כלל פורצים את הגשר והכיכר במהירות מלאה ב"ז'יגולי "או" מוסקוביטים "שלהם. למרות שלעתים קרובות הם פונו בלילה על ידי נושאת כוח משוריין, שעליה הכו הכוחות הפדרליים מכל החביות האפשריות. מחזה פנטסמגורי, צפיתי בו: רכב משוריין ממהר מהארמון לאורך שדרות לנין, ומאחורי הירכתיים שלו, חמישה מטרים משם, מוקשים נקרעים, מלווים אותו בשרשרת. אחד המכרות שמיועדים למשוריין פגע בגדר הכנסייה האורתודוקסית …
עם עמיתי סאשה קולפקוב אני עושה את דרכי לחורבות בניין מועצת השרים, במרתף אנו נתקלים בחדר: שוב שבויים, 19 חבר'ה. בעיקר חיילים מחטיבת הרובים הממונעים הנפרדת מ -131: חסומים בתחנת הרכבת ב -1 בינואר, עזבו ללא תמיכה ותחמושת, הם נאלצו להיכנע. אנו מציצים אל פניהם המלוכלכים של החבר'ה במעילי צבא: אלוהים, אלה ילדים, לא לוחמים! "אמא, בואי מהר, קחי אותי מהשבי …" - כך התחילו כמעט כל המכתבים שהעבירו להוריהם באמצעות עיתונאים. אם לפרנס את כותרת הסרט המפורסם, "רק בנים יוצאים לקרב". בצריפים לימדו אותם לשפשף את האסלה בעזרת מברשת שיניים, לצבוע מדשאות ירוקות ולצעד על מגרש המצעד. החבר'ה הודו בכנות: לעתים רחוקות מישהו מהם ירה מקלע מטווח יותר מפעמיים. החבר'ה ברובם מהעיר הרוסית, לרבים אין אבות, רק אמהות חד הוריות. בשר תותחים מושלם … אבל החמושים לא נתנו להם דיבור הולם, הם דרשו רשות מדודייב עצמו.
צוות רכב קרבי
אתרי קרבות השנה החדשה מסומנים בשלדים של כלי רכב משוריינים שרופים, שסביבם שוכבות גופותיהם של חיילים רוסים, אם כי הזמן כבר הגיע לחג המולד האורתודוקסי. ציפורים ניקו את עיניהם, כלבים אכלו גופות רבות עד העצם …
נתקלתי בקבוצה זו של כלי רכב משוריינים שהרוס בתחילת ינואר 1995, כשעשיתי את דרכי אל הגשר שמעל סאנצה, שמאחוריו היו בנייני מועצת השרים והרקום. מראה מחריד: הצדדים נקבו ברימונים מצטברים, עקבות קרועות, אדומות, ואפילו חלודות ממגדלי אש. על הצוהר האחורי של BMP אחד, המספר הצדדי - 684 נראה בבירור, ומהצוה העליון, השרידים החרוכים של מה שהיה לאחרונה אדם חי, גולגולת מפוצלת, תלויים מהצוהר העליון כמו דוגמנית מעוותת … אלוהים, כמה לעזאזל הייתה הלהבה הזו שצרכה חיי אדם! בחלקו האחורי של הרכב ניתן לראות תחמושת שרופה: ערימה של חגורות מקלעים מסורטות, מחסניות מתפקעות, מחסניות חרוכות, כדורים מושחרים עם עופף דולף …
ליד רכב הלחימה החי ר המרופד הזה - עוד אחד, דרך הצוהר האחורי הפתוח אני רואה שכבה עבה של אפר אפור, ויש בו משהו קטן וחרוך. הסתכל קרוב יותר - כמו תינוק מכורבל בכדור.גם גבר! לא רחוק משם, ליד כמה מוסכים, גופותיהם של שלושה בחורים צעירים מאוד במעילים מרופדים בצבא שמנוני, ולכולם ידיים מאחורי הגב, כאילו קשורות. ועל קירות המוסכים - עקבות של כדורים. אין ספק שאלו החיילים שהצליחו לקפוץ מתוך המכוניות ההרוסות, ושלהם - על הקיר … כמו בחלום, אני מרים את המצלמה ביד כותנה, מצלם כמה תמונות. סדרה של מוקשים שהתרחקו ליד גורמת לנו לצלול מאחורי הרכב הלוחם של חיל הרגלים. לא הצליחה להגן על הצוות שלה, היא עדיין הגנה עלי מפני השברים.
מי ידע שהגורל יתעמת לי מאוחר יותר עם קורבנות הדרמה ההיא - צוות הרכב המשוריין הפגוע: חי, מת ונעדר. "שלושה טנקים, שלושה חברים עליזים, צוות רכב קרבי", שרו בשיר סובייטי של שנות השלושים. וזה לא היה טנק - כלי לחימה של רגלים: BMP -2, גוף מספר 684, מגדוד הרובים הממונע השני של גדוד הרובים הממונעים ה -81. צוות - ארבעה אנשים: רס"ן ארתור ולנטינוביץ 'בלוב - רמטכ"ל הגדוד, סגן הקפטן שלו ויקטור ויאצ'סלבוביץ' מיצ'קו, הנהג -מכונאי הפרטי דמיטרי גנאדיביץ 'קאזאקוב וקצין התקשורת סמל בכיר אנדריי אנטוליביץ' מיכאילוב. אתה יכול לומר, אחי ארצי-סמארה: לאחר הנסיגה מגרמניה, הרובה הממונע של משמרות 81 פטרקובסקי פעמיים באנר אדום, פקודות סובורוב, קוטוזוב ובוגדן חמלניצקי, הוצב הגדוד באזור סמארה, בצ'רנורצ'יה. זמן קצר לפני המלחמה הצ'צ'נית, על פי פקודת שר הביטחון, החלו לקרוא לגדוד קוזאק הוולגה של המשמרות, אך השם החדש לא השתרש.
ה- BMP הזה נדפק אחר הצהריים ב -31 בדצמבר 1994, ולמדתי על אלה שהיו בו רק מאוחר יותר, כשאחרי פרסום התמונות מצאו אותי הוריו של חייל מטוגליאטי. נאדז'דה ואנטולי מיכאילוב חיפשו את בנם הנעדר אנדריי: ב -31 בדצמבר 1994 הוא היה במכונית הזו … מה יכולתי לומר אז להורי החייל, איזו תקווה לתת להם? התקשרנו שוב ושוב, ניסיתי לתאר במדויק את כל מה שראיתי במו עיני, ורק מאוחר יותר, כשנפגשנו, העברתי את התמונות. מהוריו של אנדרי למדתי שיש במכונית ארבעה אנשים, רק אחד מהם שרד - קפטן מיצ'קו. במקרה נתקלתי בקפטן בקיץ 1995 בסמרה בבית החולים הצבאי המחוזי. שוחחתי עם הפצוע, התחלתי להציג תמונות, והוא ממש נתקע באחת מהן: "זו המכונית שלי! וזה רס"ן בלוב, אין אף אחד אחר …"
15 שנים חלפו מאז, אבל אני יודע בוודאות את גורלם של שניים בלבד, בלוב ומיצ'קו. רס"ן ארתור בלוב הוא האיש החרוך הזה על השריון. הוא נלחם באפגניסטן, קיבל צו. לא מזמן קראתי עליו את דברי מפקד הגדוד השני, איוון שילובסקי: רס"ן בלוב ירה כל נשק בצורה מושלמת, הוא היה מסודר - אפילו במוזדוק, ערב המערכה לגרוזני, הוא תמיד הלך איתו צווארון לבן וחצים על מכנסיו עשויים מטבע; זקן, ולכן נתקל בהערתו של מפקד אוגדת הפאנצר ה -90, האלוף ניקולאי סוריאדני, אם כי הצ'רטר מאפשר ללבוש זקן במהלך פעולות האיבה. מפקד האוגדה לא היה עצלן מדי להתקשר לסמרה בטלפון לוויני כדי לתת את הפקודה: לשלול את רס"ן בלוב משכרו השלוש עשרה …
לא ברור כיצד ארטור בלוב מת. נראה שכאשר המכונית נפגעה, ניסה הרס"ן לקפוץ החוצה דרך הצוהר העליון ונהרג. כן, ונשאר על השריון. כך לפחות אומר ויקטור מיצ'קו: "אף אחד לא נתן לנו משימות לחימה, רק פקודה באמצעות הרדיו: להיכנס לעיר. קזקוב ישב במנופים, מיכאילוב בירכתי, ליד תחנת הרדיו - מספק תקשורת. ובכן, אני עם בלוב. בשעה שתיים עשרה אחר הצהריים … לא ממש הבנו כלום, אפילו לא הספקנו לירות ירייה אחת - לא מתותח, לא ממקלע, ולא ממקלעים. זה היה גיהנום מוחלט. לא ראינו דבר או אף אחד, צד המכונית רעד מהפגיעות. הכל ירה מכל מקום, כבר לא היו לנו מחשבות אחרות, פרט לאחת - לצאת. הרדיו הושבת על ידי הלהיטים הראשונים. פשוט נורו בנו כמו מטרה.אפילו לא ניסינו לירות לאחור: היכן לירות אם אינך רואה את האויב, אך תוכל לראות זאת בעצמך? הכל היה כמו סיוט, כשנראה שהנצח נמשך, אבל חלפו רק כמה דקות. אנחנו נפגעים, המכונית בוערת. בלוב מיהר לתוך הצוהר העליון, ודם זרם מיד אלי - הוא נותק מכדור, והוא ריחף על המגדל. קפצתי בעצמי מהמכונית …"
עם זאת, כמה עמיתים - אך לא עדי ראייה! - מאוחר יותר הם החלו לטעון שהמייג'ור נשרף למוות: הוא ירה ממקלע עד שנפצע, ניסה לצאת מהצוהר, אך החמושים שפכו עליו בנזין והציתו אותו, וה- BMP עצמו, הם אומרים, לא נשרפו כלל ותחמושתו לא התפוצצה. אחרים הסכימו עד כדי כך שסרן מיצ'קו נטש את בלוב והחיילים, אף "מסר" אותם לשכירי החרב האפגנים. והאפגנים כביכול נקמו בוותיק המלחמה האפגנית. אבל בגרוזני לא היו שכירי חרב אפגניים - ככל הנראה יש לחפש את מקורות האגדה הזו, כמו המיתוס של "גרביונים לבנים" במרתפי הלוביאני אינפורמבורו. והחוקרים הצליחו לבדוק את BMP # 684 לא לפני פברואר 1995, כאשר הציוד הפגוע פונה מרחובות גרוזני. ארתור בלוב זוהה תחילה על ידי השעון על זרועו וחגורת המותניים (זה היה סוג מיוחד, שנקנה בגרמניה), ואז על ידי השיניים והצלחת בעמוד השדרה. צו האומץ לאחר המוות, כפי שטען שילובסקי, הודח מהביורוקרטים רק בניסיון השלישי.
קברו של חייל לא מזוהה
רסיס פירץ את חזהו של קפטן ויקטור מיצ'קו, פגע בריאה, עדיין היו פצעים בזרוע וברגל: "הוצאתי את מותני - ופתאום הכאבים נפלו לאחור, אני לא זוכר שום דבר אחר, התעוררתי בבונקר. " הקפטן מחוסר הכרה נשלף מהמכונית ההרוסה, כפי שרבים אומרים, על ידי האוקראינים שנלחמו בצד הצ'צ'נים. הם, ככל הנראה, דפקו את ה- BMP הזה. על אחד האוקראינים שכבשו את הקפטן, ידוע כעת משהו: נראה כי אלכסנדר מוזיצ'קו, שכינויו סשקו בילי, הוא מחרקוב, אך התגורר ברובנו. באופן כללי, ויקטור מיצ'קו התעורר בשבי - במרתף ארמון דודייב. אחר כך היה מבצע באותו מרתף, שחרור, בתי חולים ושלל בעיות. אבל עוד על זה בהמשך.
החייל דמיטרי קזאקוב ואנדריי מיכאילוב לא היו בין הניצולים, שמם לא היה בין ההרוגים שזוהו, במשך זמן רב שניהם נרשמו כנעדרים. כעת הם מוכרים רשמית כמתים. עם זאת, בשנת 1995, הוריו של אנדריי מיכאילוב, בשיחה איתי, אמרו: כן, קיבלנו ארון מתים עם הגופה, קברנו אותה, אבל זה לא היה הבן שלנו.
הסיפור הוא כדלקמן. בפברואר, כשהשקטות בעיר שככו והמכוניות ההרוסות הוסרו מהרחובות, הגיע הזמן להזדהות. מכל הצוות רק בלוב זוהה רשמית. למרות שכפי שסיפר לי נאדז'דה מיכאילובה, הייתה לו תג עם מספר BMP שונה לגמרי. והיו עוד שני גופות עם תגי BMP 684. ליתר דיוק, אפילו לא גופים - שרידים חרוכים חסרי צורה. הסאגה עם הזיהוי נמשכה ארבעה חודשים וב -8 במאי 1995, מי שהבחינה זיהתה כאנדריי מיכאילוב, שומר הסמל הבכיר של חברת התקשורת של הגדוד ה -81, מצא את שלוותו בבית הקברות. אך עבור הוריו של החייל, טכנולוגיית הזיהוי נותרה בגדר תעלומה: הצבא סירב לדבר איתם על כך אז על הסף, ובדיקות גנטיות בהחלט לא בוצעו. אולי כדאי יהיה לחסוך מעצבי הקורא, אך עדיין אי אפשר להסתדר בלי פרטים: החייל היה בלי ראש, בלי ידיים, בלי רגליים, הכל נשרף. לא היה איתו כלום - לא מסמכים, לא חפצים אישיים, לא מדליון התאבדות. רופאים צבאיים מבית חולים ברוסטוב-און-דון סיפרו להורים כי על פי החשד ביצעו את הבדיקה באמצעות צילום חזה. אבל אז פתאום שינו את הגרסה: קבוצת הדם נקבעה על ידי מח העצם ועל פי שיטת החיסול חושבה כי אחת היא קזקוב. אחר, כלומר מיכאילוב … סוג דם - ותו לא? אבל החיילים היו יכולים להיות לא רק מעוד BMP אחר, אלא גם מיחידה אחרת! קבוצת הדם היא הוכחה נוספת: ארבע קבוצות ושתי רזוס, שמונה גרסאות לאלף גופות …
ברור שההורים לא האמינו גם מכיוון שאי אפשר ללב אם להשלים עם אובדן בן. עם זאת, היו סיבות טובות לספקות שלהם.בטוגליאטי לא רק מיכאילוב קיבלו הלוויה וארון אבץ, בינואר 1995 דפקו שליחי המוות על רבים. ואז הגיעו ארונות הקבורה. ומשפחה אחת, לאחר שהתאבלה וקברה את בנם המנוח, באותו מאי 1995 קיבלה ארון קבורה שני! הטעות יצאה, אמרו במשרד הרישום והגיוס הצבאי, בפעם הראשונה ששלחנו את הטעות, אבל הפעם היא בהחלט שלך. ומי נקבר ראשון? איך היה להאמין אחרי זה?
בשנת 1995 נסעו הוריו של אנדריי מיכאילוב לצ'צ'ניה מספר פעמים, בתקווה לנס: פתאום בשבי? הם פשטו את מרתפי גרוזני. היו גם ברוסטוב-און-דון-במעבדה הרפואית-פורנזית ה -124 הידועה לשמצה של משרד הביטחון. הם סיפרו כיצד "שומרי הגופות" העגמומיים והשיכורים פגשו אותם שם. כמה פעמים אמו של אנדריי בחנה את שרידי ההרוגים בקרונות, אך היא לא מצאה את בנה. והופתעתי שבעוד שישה חודשים אף אחד אפילו לא ניסה לזהות את כמה מאות ההרוגים האלה: “הכל נשמר בצורה מושלמת, תווי הפנים ברורים, אפשר לזהות את כולם. מדוע משרד הביטחון לא יכול לצלם על ידי שליחתם למחוזות, בדיקתם באמצעות תמונות מקבצים אישיים? מדוע עלינו האימהות בעצמנו, על חשבוננו, לנסוע אלפי ואלפי קילומטרים כדי למצוא, לזהות ולאסוף את ילדינו - שוב בכספנו? המדינה לקחה אותם לצבא, היא השליכה אותם למלחמה, ואז שם היא שכחה - החיים והמתים … למה הצבא, באופן אנושי, לא יכול לפחות לשלם את החוב האחרון שלו לנערים שנפלו?"
