פעם היה כלב. שמו היה קדוחין. אל תשאל אותי איך נוצר השם הזה - אני לא יודע.
קדוחין היה סבא אמיתי - חייל מרושע, מנוסה, חזק ונועז. קשה לומר מה קלקל את דמותו, בין אם חוסר הניסיון חסר התקווה של מדריכי שירות לכלבים צעירים, או גיל, או פרידה מהבעלים הקודם. כך או כך, קאדוכין החל "לבנות" את כל המאחז.
הכל התחיל בכך שפעם נשך חייל במכונית. בערב הייתה עבודה, וכולם מיהרו ל"שישיגה ". האחרונים שטיפסו לגב הם היועץ והכלב. וכך, מישהו הצליח לדרוך על כפו. קדוחין לא צווח, אלא פשוט לחץ את ניביו בחוזקה על קרסולו של הלוחם הלא זהיר. לא שכנוע ולא מכה בפנים עזרו למקרה. קדוחין לעס את רגלו מעט, ואז נהם, הרפה מהטרף ופנה לצד של ה"שישיגה ".
במהלך עשרת הימים הבאים, לא חזר אף אחד מהסיורים למוצב, שבו קדוחין לא נשך אף אחד מחיילי התלבושת. שום דבר לא עבד. לא חתיכת נקניק מעושן מסם, ולא שיחות אינטימיות עם כלב. ברגע שהלוחם איבד את ראייתו של קאדוכין, ניביו החזקים חפרו בקרסול. המנהיג התנצל, הגן על קדוחין בכל דרך אפשרית, בילה שיחות פוליטיות עם הכלב, הגדיל את המרחק - שום דבר לא עזר. קדוחין תמיד מצא רגע לתפוס את הקרסול שלו. יחד עם זאת, הוא מעולם לא קרע טרף, לא נבח, וכך הראה את רגשותיו. הוא פשוט הידק את ניביו למשך מספר שניות ולאחר מכן כבר לא גילה את עניין הקורבן. הוא מעולם לא נשך את אותו לוחם פעמיים.
ואז הגיע יום למחרת, התלבושות הוגשו באופן שגרתי. כמעט ללא יוצא מן הכלל, כל אנשי המאחז, כך או אחרת, צולעים על רגל אחת. מהומה הייתה בשלה. החיילים איימו לסרב ללכת לפקודה כחלק מהחוליה שבה יהיה קדוחין. קדוחין ישב רק באפלולית על הצו שליד מנהיגו, והראה את תמימותו בכל הופעתו. הנה הצו, הסיור יוצא לגבול. כחלק מהאאוטפיט, כולם כבר צולעים, ולכן הם לא זהירים במיוחד. כשעה וחצי לאחר מכן, היועץ משחרר את קדוחין מהרצועה כדי לרעות מעט. קדוחין, מבלי להסתובב, מאיץ את קצבו בשקט ומתחבא מלפנים. התלבושת, נפוחה מהחום, הולכת לאורך המערכת בצעד מדוד. ומראש, מומחי המערכת תיקנו משהו בארגזים שלהם.
הסמל, טורק את המכסה, החליט לעשן לפני הכביש אל המוצב. הם התיישבו שם על הדשא, מביטים בחלומות אל השמים התחתונים התחתונים. ובשתיקה זו, המופרדת רק על ידי טלטלות החרגבים, פתאום נשמע פצפוץ של שיח יבש שנפרץ. מהנדסי המערכת קפצו והקשיבו לצליל הזה. קאדוכין יצא לשביל, מתוך סבך אפור נמוך, והלך בביטחון לעבר התקרבות. חֶרֶשׁ. בַּחֲשָׁשׁ. בכוונה …
כאשר הדוזור השיג את מומחי המערכת, אחד מהם מיילל, בוחן את טיפות הדם על הקרסול, והשני, נשען בגבו על עמוד המערכת, צחצח את קדוחין בריכוז בקת הרובה. קדוחין חיכה בשתיקה, יושב מול …
בערב, לאחר ארוחת הערב, התקיימה פגישה בחדר העישון. המפקד נכח. הבעיה נפתרה באופן קיצוני - נדרש להסיר את קדוחין מהמאחז, להוריד את מגפיו ולהראות את רגליו עם חבלות ונשיכות. עם זאת, קדוחין לא השחית - אם היו פצעים, הם היו בלתי מזיקים לחלוטין. אבל החבלות היו איומות. המפקד הקשיב לכולם והלך למקומו. היועץ היה עצוב. קדוחין ישן.
קשה לומר איך זה היה נגמר עם קדוחין. כנראה, הוא היה נמחק.מהניתוק הגיע יועצו לשעבר, שנשאר דחוף במיוחד. הם שתקו על משהו במשך זמן רב, ישבו לא רחוק מהמאחז, ואז הביטו יחד על נמלה גדולה. בערב, החייל הלך, וקדוחין הלך לסיור. הוא לא פגע באף אחד אחר.
שישה חודשים לאחר מכן מת קדוחין במוצב קרבי. אבל זה כבר סיפור אחר. קברו נמצא ליד המאחז, אותו תמיד מטפלים החיילים.
