נולדתי בעיר רוסיה העתיקה פסקוב ועזבתי אותה כדי ללמוד באוניברסיטה. אבל כל שנה אני ומשפחתי נסענו למולדתי לפחות פעם אחת. בימים הראשונים האלה, זה לא היה יקר בכלל, יכולתי להרשות לעצמי לנסוע במטוס עם הסעה במוסקבה. זה פשוט קורה שכשהיינו עניים, היינו עשירים, וכשהתחלנו לחיות בחברה "דמוקרטית", נסיעה לעיר אחרת במטוס הפכה מיד למותרות.
אז בפסקוב תמיד עזרתי לאבי לתקן את המכונית שלו - הוולגה ה -21 היפה, לעשות משהו במוסך. תמיד היו שכניו במוסך, עמיתים לשעבר, ולעתים קרובות הם סיפרו סיפורים מחיי הצבא. אני רוצה להיזכר באחד הסיפורים האלה עכשיו. כך סיפר ג'ורג'י, מדריך נחיתה לשעבר של החטיבה המוטסת בפסקוב. כשראה בי מאזין אסיר תודה, סיפר על אירוע חריג משירותו. אני מתנצל מראש אם אני שם משהו לא בסדר, אני מספר את הסיפור בהתאם לרגשות שלי ולמידת ההבנה.
יום בהיר אחד, ג'ורג'י טס לנחיתה. טסנו על סוס העבודה הישן של הצנחנים, המטוס An-2, שגם עכשיו גורר את החיילים לגובה כדי שיוכלו לרדת משם בצנחנים. במטוס היו שני טייסים בתא הטייס, ג'ורג'י וחוליית צנחנים שהיו מוכנים לצנוח. ג'ורג'י הכיר היטב את הסגן הזוטר, שאמור היה לקפוץ אחרון. המטוס הגיע לגובה, הגיע אות מתא הטייס - הגיע הזמן לקפוץ. כל הצנחנים, על פי ההנחיות, חיברו את קרביני המצנח הטייסים לכבל ארוך שהורחב לאורך כל תא המטוס. כולם עמדו לאורך הכבל ועברו לדלת הצדדית, דרכה קפצו. הצנחן לא היה צריך למשוך את הטבעת, המצנח נפתח מעצמו, החוט נשאר במטוס, והחייל עם מצנח הפתיחה התעופף לקרקע. כל החוליה עזבה בבטחה את המטוס וירדה לאדמה במצב של אופוריה - אני יכול לדמיין את תחושות הטיסה במצנח. האחרון שקפץ היה הסגן הזוטר. או שמשהו לא עבד, אולי נעשתה טעות במהלך הרכבת המצנח, אבל כבל החילוץ הוצמד היטב לחופה של המצנח הראשי. כשהסגן קפץ מבעד לדלת הפתוחה, הכיפה נפתחה מיד, התמלאה באוויר נכנס ונשארה תלויה על פני תא הטייס. קלעי המצנח פגעו בג'ורג'י, שעמד ממש ליד הדלת, בפניו, הוא נפל, היכה בראשו חזק וחש דם זורם על פניו.
באותו רגע התחיל הכיף. המטוס טס, צנחן תלוי מתחתיו על קלעים, שהמצנח שלהם נשאר חלקי בתא הטייס. ג'ורג 'חשב:
- עלינו לקום, להתקשר לטייס אחד ולנסות לגרור את הבחור לאחור.
מחשבה נוספת הבזיקה מיד:
- זה לא יעבוד, הוא כבד מדי, והמצנח מתנהג כמו סוס בלתי נשבר, משתדל לפגוע בכל מי שרוצה להתקרב עם קווים.
אבל גופתו של ג'ורג 'סירבה לציית. הוא הרגיש שצריך לעשות משהו, צורך דחוף לספר לטייסים, להתייעץ עם הקרקע ולנסות להציל את הבחור הצעיר, אבל הוא אפילו לא יכול להזיז את ידו, לא יכול להוציא קול.
דלת תא הטייס נפתחה, טייס המשנה הסתכל משם החוצה, הביט בג'ורג ', הביט במצנח המתנופף ו … סגר בשקט את הדלת.לפי צליל המנועים והשינוי בזווית הטיסה, ג'ורג'י הבין שהמטוס החל לנחות. ג'ורג 'ניסה בקדחתנות לקבל החלטה - שם למטה, בחור צעיר מחוסר הכרה שבדיוק היה מתרסק בזמן הנחיתה, אתה צריך לקום, להציל אותו, אבל הגוף לא ציית.
מבעד לדלת הפתוחה ראה את שדה שדה התעופה המתקרב, חשב בתקווה:
- אולי לפחות הם ינחתו על הדשא, אז לבחור יש סיכוי לברוח.
אך המטוס נכנס לרצועת בטון ונחת. הכל - מותו הבלתי נמנע של בחור צעיר. ג'ורג 'נשאר ללא תנועה, גם הטייסים לא עזבו את תא הטייס. לפתע הופיעו פניו המחייכות של הסגן הזוטר בפתח הבית. סמרטוטים של מצנח מילואים השתלשלו על חזהו, אך הוא נראה מרוצה:
"כמה שהם הנחיתו אותי ברכות, טייסים אחרים, הם הצילו אותי", אמר הסגן.
באותו רגע, ג'ורג 'שחרר:
- אבל איך יכולת, בחור טוב, שאתה חי …
במהלך הנחיתה, הייתה דרגה גבוהה של פקחים במוצב הפיקוד. כולם ראו שאדם משתלשל מתחת למטוס. אבל אף אחד לא אמר מילה, כולם צפו בשקט בהתפתחות הטבעית של האירועים.
ואז הם החלו להבין מה קרה. החלטנו לתגמל את הצוות ואת ג'ורג 'על שהצילו גבר. אבל, התברר שהם לא הצילו אף אחד. בנוסף, כל הנוכחים בנקודת בקרת הטיסה התנהגו בצורה מוזרה. אף אחד לא נקט פעולה. החלטנו להשתיק את כל הסיפור הזה ולא לתגמל אף אחד. אני לא יודע איך האירוע הזה תואר בדיווחים לרשויות, אבל הפקח הצליח איכשהו להסיר את כל הסיפור הזה מהדיווחים. הכל נגמר טוב, אבל כל המשתתפים במשך זמן רב ניסו אפילו לא לדבר על המקרה הזה, איש לא יכול היה להסביר - מה קרה לכולם, כולם פשוט הסתכלו על מותו הבלתי נמנע של אדם ולא עשו דבר. הם אומרים שבחיי הצבא סיפורים כאלה הם אגורה תריסר, אי אפשר להסביר את המניעים והפעולות. כך מסדרים אדם.
