שנים רבות חלפו מהיום שבו הצדיעתי בפעם האחרונה לדגל הספינה ונפרדתי מהצי לנצח. הרבה השתנה מאז אותה תקופה מפוארת שבה קראו לי בגאווה צוללת בים הצפוני: נישואין, לידות, היסטריה של פרסטרויקה, התקפי פרסום, "תענוגות" של עידן הקפיטליזם הלא מפותח, קבלת עצמאות … החיים יצאו מיד מהעטלף. נראה, איזו רגש יש? חיה להיום, תחשוב על המחר לעתים קרובות יותר. תנו לעבר להישאר בעבר!
אבל איך אתה יכול לשכוח את הספינה שלך, שעליה עברת יותר מאלף קילומטרים, שמוכרת לך מקיל לקלוטיק? איך לשכוח את החבר'ה שאיתם שיתפת הכל: מקת סיגריה לנשימת אוויר?
זה דבר מוזר - זיכרון אנושי. כמה סלקטיבי פועל! אני יכול לבלות חצי יום בחיפוש אחר המשקפיים שאני עצמי תקוע אי שם אתמול. ויחד עם זאת, אני זוכר היטב כל סולם, כל גדר, כל פתח. אני עדיין זוכר את מעשי במהלך אזעקת החירום ואת מקומי בלוח הזמנים של הלחימה לצלילה דחופה.
לפעמים נדמה לי שגם עכשיו יכולתי ללכת לים בתפקידי הקודם. אבוי, זה בלתי אפשרי. ולא רק בגלל שאני גר במדינה אחרת - במרץ 2002 ביצע ה- RPK SN "K -447" את טיולו האחרון לים ונשלח לסילוק. חותכים סיכות ומחטים … עם זאת, זה כבר אישי.
אתה שואל, למה אתה כל כך מתרגש, בחור? העובדה היא שחברים שלי נתנו לי דיסק עם הסרט "72 מטר". אם אתה רוצה לקבל מושג על שירות הצוללות, אל תראה את הסרטים הסובייטים הישנים, בהם הקצין הפוליטי הוא תמיד הדמות המרכזית. יתר על כן, אל תצפו במותחנים תת-ימיים אמריקאים כמו "K-19". הם אינם יכולים לגרום לשום דבר מלבד צחוק מר. תסתכל על "72 מטר" …
ברצוני לשתף כמה פרקים משירותי בחיל הים. אני מזהיר אותך מיד: אם אתה מחכה לסרטי אימה, עדיף לסגור את הדף מיד - שום דבר מזה לא יקרה.
"הקרקס", שנקרא הטברנה הימית בחיל הים, החל כבר ברכבת שהובילה אותנו ללנינגרד הרחוקה. הבכור בקבוצה שלנו, קפטן הדרגה השלישית, השתכר לעמדת החלוק ואיבד את כל המראה הפוליטי והמוסרי, ברגע שהאורות האחרונים של צ'רניגוב נעלמו מרחוק. הוא נשאר עד שפיטר עצמו חזר להכרה רק כדי ליטול מנה נוספת. עוזרו, מנהל העבודה מהכיתה א ', לא פיגר מאחורי החבר המבוגר, אך לא ניתק את עצמו - העוצמה הימית הבלתי ניתנת לעישון דרשה יציאה, עליה שילמה הדלת והחלון בפרוזדור.
גם אנחנו בכוחות עצמנו שתינו, אכלנו, הסתובבנו בכרכרה עם קריאות פרא של "הגה שמאלי", "ימינה על הסיפון", "עוגן זרוק" וכו 'כנופיית פיראטים עליזה: שיכורה, יהירה, מרופטת (בבית, הזהירו המומחים - "הזקנים" יקחו הכל, יתלבשו יותר גרוע). אני אגיד לך מיד - עם ההגעה לחצי הצוות בקראסניה גורקה, אילצו אותנו לשלוח את כל הבגדים הביתה.
על עגלה למחצה המשיך הקרקס: קיבלנו מדים. אני, למשל, מידה 54, גובה 4, חוץ מזה, לבשתי 48-3! אם הבעיה עדיין נפתרה במכנסיים: עיקמתי והדקתי את החגורה שלי חזק יותר, אז עם ההולנדית היו רק צרות: המחשוף הגיע לטבור שלי, ורצועות הכתפיים היו תלויות בצדדים כמו גביעי הנסיך בולקונסקי! בנוסף, בכל תנועה, היא השתדלה להתרחק מהכתפיים ולהפוך למשהו בין חולצת סוודר לחצאית סקוטית! הייתי צריך לתפור את החיתוך לגבולות סבירים (אסור היה להם לתפור שום דבר אחר, והם הסתובבו כמו פוחלצים לאורך כל האימון).
מתוך ספר הלימוד זכורה ביותר תחושת הרעב המתמיד: האורגניזם הצעיר דרש את שלו, ונורמות ההסתפקות חושבו, כנראה, לתינוקות.הם מצאו דרך פשוטה: לאחר ארוחת הערב, אדם אחד נשלח לגאוליה (מסיבה כלשהי, תמיד התברר שהוא בחור רעב לנצח מגאס-חרוסטלני בשם סולנישקו), והוא גרר שקית לחם עם מסיכת גז מלאה.. כמובן שהיה מזנון, אבל כמה אפשר להסתובב בשעה 3.60?
עלינו לחלוק כבוד, הם לימדו אותנו היטב, היה אפילו DEU (תחנת כוח הפעלה), רק שזה לא עבד מכור, אלא מחדר דודים רגיל.
תמיד זכרתי את השיעורים בנושא HDL (אימוני צלילה קלה). הצלילה הראשונה הוסיפה שיער אפור לראש הקצר שלי: לא הספקתי לצלול לתחתית הבריכה כאשר המים החלו לזרום אל ה- SCS (חליפת הצלילה של הצוללים)! כמובן שהעומק שם הוא רק 5 מטרים, ויש כבל מאפה, ומדריכים מנוסים עומדים בראש, אבל אז היית מנסה להסביר לי את זה! באופן כללי, הם הוציאו אותי על חבל, כמו צפרדע על חוט דייג, הדקו את השסתום חזק יותר ו - קדימה עם שירים!
מה עוד אני זוכר בקורס היה הטיול הראשון לבית המרחץ. ראשית, זו הייתה היציאה הראשונה לעיר (ויש מה לראות בקרונשטאדט), ושנית … כשסיימנו לכבס קיבלנו פשתן טרי - אבות אור! הנה, הבטחת המומחים: אפודים - כאילו נקרעו לאחר קרב, פחדנים - כאילו עטוף בהם רימון והסיכה נשלפה, גרביים - לא אגיד דבר. אבל דאגנו לשווא, ה"קונים "שבאו לאסוף אותנו בדקו הכל בצורה המוקפדת ביותר, ויצאנו לצפון כמו קופיקות חדשות. ועל מה שקרה שם - בסיפור הבא.
ככל שהתקרב מועד ההשלמה של ההכשרה, כך השתוקקנו יותר לצי, לספינות מלחמה אמיתיות. עצם המחשבה שאפשר להשאיר אותך בבית הספר לאימון, להיות פיקוד על אותן חוליות כמו שהיינו לפני חצי שנה (כן, בכל הכנות, ולהמשיך להישאר), הייתה מפחידה!
אין מילה גרועה יותר עבור מלח "ברבזה" - אתה לובש מדים ימיים, ואתה רואה את הים רק מהחוף. במבט קדימה, אני אגיד: אפילו כשהגענו לצי, אחד מהחבר'ה שלנו עדיין לא נמלט מגורל עצוב זה - במשך 2, 5 השנים הנותרות שירת במטה האוגדה. אלוהים, כמה שהוא קינא בנו!
אבל זה כך, מילים, כך שתבין את מצבנו כאשר סוף סוף הופיעו "הקונים". לא לקח הרבה זמן לקבל ולהעביר אנשי צוות, להיפרד מהשאר (שניים נכנסו לבית הספר הימי, אחד העדיף הכשרה על תלאות השירות הימי), מנהלי עבודה, אנשי ביניים וקצינים, ועכשיו - שוב רכבת שלוקחת אותנו עוד ועוד צפונה … הטיול הזכיר במידה מסוימת את השביל לפני חצי שנה מצ'רניגוב לקרונשטאדט: אותו אלמוני קדימה (צוללת, איזו ספינה תעלה? והאם בכלל תעלה?), נופים לא מוכרים מחוץ לחלון… עם זאת, נופים במהירות חדלו לעניין אותנו … רק שהפעם לא נתנו לנו לשוטט יותר מדי, אבל עדיין הצלחנו "ללטף את השביל".
והעניין הוא שמדריכינו או שלא שמו לב, או שפשוט לא רצו למשוך אותו אל "הטור החמישי" בדמות המנצחים: "בנים! עוגיות, וופלים, עוף … "- ובסל מתחת לעוגיות, וופלים ועוף יש בקבוקים עם מעט לבן! כמובן שמלחים אינם אנשים עשירים, אך לפני השחרור הגיעו קרובי משפחה לרבים מאיתנו (איך, הילד להרי קודיקין, הם גולים לארקטי!) וכמובן "עמוד השדרה" שנותרו. וכמה צריך מלח שאינו טעם בירה במשך שישה חודשים?
לבסוף, אל תשטפו בדרך זו, עוד חצי צוות, כעת בסברומורסק. בהשוואה אליו, קראסנאיה גורקה החל להיראות כמו גן עדן ארצי: כל היום על מצעד המצעד, אוכל - אין איפה להיות מגעיל, ואלוהים יודע כמה משמרות: הם אכלו ארוחת בוקר בשעה 4.00, וסעדו אחרי 24.00. וכך במשך כמעט שבוע.
והנה ההפצה - חצי האי קולה, הכפר גרמיצ'ה. הממ … Gremikha … Hu מ Gremikha? למרות ש - מה ההבדל, העיקר - אנחנו יודעים איפה! הם שמחו כמו ילדים קטנים. ואז, טיפש, לא שמע את הבדיחה הימית: "אם כל חצי האי קולה נלקח לתחת, אז גרמיקה הוא המקום הזה ממש."
כאשר הציעו לקצינים צעירים את Gremikha במשימה, הם ניסו להתנער מ"אושר "כזה על ידי קרס או על ידי נוכל. אז יש להם ברירה - יוקאנגו! הקצין שמח להסכים, לא יודע שיוקנגה … רק השם הישן של גרמיקה!
עם זאת, התנאים לקצינים שם הם באמת לא הטובים ביותר. עבורנו המלחים, הצריפים הם הבית שלנו, אבל קצינים ושוטרים צעירים גם חיים איתנו, בצריפים, בבקתות ארבע מושבים! כל זה נקרא בגאווה אכסניה של קצינים, אבל זה לא מקל עליהם!
ותנאי האקלים משאירים הרבה לרצוי, התבדחנו: בגרמיצ'ה הרוח נושבת לכל מקום שהיא הולכת - כל הזמן בפנים. בימי הצאר הוגלו לשם אסירים פוליטיים, יש אפילו אנדרטה - חפירה, מרופדת בגולגלות אנושיות.
אבל, בכל מקרה, גרמיקה היא כל כך גרמיקה. עזבנו את סוורומורסק מאוחר בערב. אני חייב לומר שבתוך רדיוס של 400 קילומטרים מגרמיצ'ה אין דיור, ושום כבישים לא מובילים לשם, לא כבישים מהירים ולא רכבות. נותרו שתי דרכים: בדרך הים או באוויר. אוויר נעלם מעצמו - רק מסוק במשימה מיוחדת. ספינת מנוע "ואצלב וורובסקי" כל ארבעה ימים, ואחת ממורמנסק. אבל בחיל הים למקרים כאלה יש כלי לכישלון - BDK (ספינת נחיתה גדולה). כאן הוא סופק לנו!
ובזמן הטעינה ראיתי בפעם הראשונה את האורות הצפוניים. בהתחלה אפילו לא הבנתי מה זה, לקחתי את זה בגלל בוהק של עששית. המלחים מה- BDK הסבירו. נראיתי מהופנט! זה ממש מרתק, אתה יודע, כמו אש - אתה מסתכל ומסתכל ואינך יכול לקרוע את עצמך … דמיין לעצמך אור ענק, כמו מסך אוויר, תלוי בזיגזגים לא סדירים ממש מעל לראשך. והנה הוילון הזה רוטט, כאילו מתחת למשבי רוח קלים, ומאחוריו אנשים רבים רצים עם נרות בידיים, ומתוך זה פסים אור ברוחבים ובעוצמות שונים נעים לאורך המסך לכיוונים שונים. לאחר מכן הם מצטלבים ורצים בדרכם, ואז מתנגשים כמו כדורים ומתפזרים לכיוונים שונים … ואז ראיתי הרבה אורות, בהירים יותר, צבעוניים יותר, אבל זה, הראשון - דהוי, כמה גוונים ירוקים, הפך למשפחה לי, ואני לא אשכח אותו עד סוף ימי …
… לבסוף הם סרקו את הפה שלי, סובבו אותי לכיוון הסולם ובעיטות בעדינות בישבן עם הברך - הגיע הזמן לעלות! הם הציבו אותנו, כמובן, כמו משאיות וטנקים משוריינים - בתא המטען. בקתות כוח אדם וחדרי נחיתה - לקצינים ומנהלי עבודה.
ובכן, כן, לא נעלבנו במיוחד: החיים הלא ידועים החדשים, שאליהם נכנסנו, מוצפים בשפע של רשמים. התפרקנו בקבוצות מכרים, בחרנו במקום יבש יותר (מים הלכו פה ושם במתחם) וכדי לנוח, צעדה של הרבה שעות קדימה.
דבר אחד גרוע: רימו אותנו באוכל - במקום המנה היבשה הנדרשת במקרים כאלה, הניחו כמה שקיות פירורי ים. ניסיתם עוגיות ים? לא? בר מזל. אלה לא קרקרים מלוחים לבירה - קרום כבד של לחם חום בעובי של שתי אצבעות, מיובש עד כדי ניפוץ עם פטיש. למעשה, ניתן להשרות אותם במים רותחים, אך היכן ניתן להשיג זאת? אז כרסמנו אותן, כמעט ושברנו את השיניים, ונראה לנו שמעולם לא טעמנו משהו טעים יותר בחיינו.
… היללה נבח - גרמיקה! הורדנו מה- BDK - אבי האור! אין ספק שרבים מאיתנו זכרו את אוסטאפ בנדר עם "אנחנו זרים בחגיגת החיים הזו". אי אפשר היה לקרוא למה שראינו חג אפילו במתיחה גדולה: ים אפור משעמם, גבעות אפורות משעממות, בתים אפורים, אפילו אנשים בהתחלה נראו אפורים ומשעממים … האם הייתי יכול אז להניח שנצח יאהב את הקשה הזו, אבל אדמה ייחודית ושנים רבות לאחר מכן אחלום על ים וגבעות "אפורות"?
אבל לא היה זמן להתייאש ולעצב - לקחו אותנו לצריפים: בניין סטנדרטי בן חמש קומות, שיש בו הרבה מעדים על פני מרחבי ברית המועצות לשעבר.רק מבנים סטנדרטיים אלה התבררו כאינם מותאמים למדי (ליתר דיוק, כלל לא מותאמים) לתנאי הארקטי - בחורף, שלג נשכב על אדן החלון עד למחצית החלון. מבפנים. אולי השלטונות הגבוהים החליטו כי התלאות והקשיים של השירות הצבאי אינם מספיקים לצוללים? מי מכיר את המהלך המדהים של המחשבה הביורוקרטית?
לא יהיה ראוי לספר כיצד אנו משויכים לצוותים - השגרה הימית -ביורוקרטית הרגילה, אם לא לפרט "פיקנטי" אחד - זו הייתה שבת. ומה עושה כל צוות שמכבד את עצמו בשבת? נכון - מסדר גדול! מחוסר מקום אחר, הוצבנו על כרכרה של האדמירל האחורי אפימוב, שהמלחים המקומיים לא הצליחו לנצל - ליקקנו את צריפיהם, הוא הבריק כמו ביצי חתול. כדי להצדיק את החבר'ה, אני אגיד: אף אחד לא הפיץ ריקבון, הם לא נהגו, הם רק עזרו לנערם.
אגב, אגב. בחיל הים אין רוחות, סקופים, סבים וכו '. "טבלת הדרגות" הימית:
- עד שישה חודשים - קרפיון קרוצ'י;
- מחצי שנה לשנה - ניתוק קרפיון צלב;
- עד אחד וחצי - קרוזן של כלבי גרייהאונד;
-עד שניים-אחד וחצי;
- עד שתיים וחצי - התאמה;
- עד גיל שלוש;
- טוב, מלמעלה - אזרחית.
על פי כרטיס הדו ח הזה, כולם, עד כולל העובדים וחצי, מבצעים את הניקיון. אלה גם לא הולכים - הם ממלאים מחדש את דרגשיהם וכו '. סוג - תיקונים קוסמטיים. פודגודים מופיעים לפעמים מחדר העישון, תוך שמירה על הסדר, ובכן, כך שהקשישים אינם חמדנים במיוחד ואינם מפיצים צעירים נרקבים.
ובכן, אחרי - לאפא מוצקה! הקצינים ואנשי הביניים (אגב, בז'רגון הימי, אשת הביניים היא חזה, אבל לא קראנו לזה שלנו - כיבדנו) מפוזרים לבתיהם, שנשארו ב"הוסטל הקצין "לא שילמו כלום תשומת לב אלינו, גם הקצין המפקד פרש אליהם והוצגנו בפני עצמם במובן האמיתי של המילה. ומה צריך ימאי לעשות בגרמיקה המפוארת? לא תלך לאקדח ההנעה העצמית-אין בשום מקום, ה"נועה עצמית "מתחילה מיד מאחורי דלת הכניסה של הצריפים, כלומר. אני רוצה לומר שלא היה שטח של יחידה צבאית במובן הרגיל בגרמיצ'ה - אין גדרות, מחסומים וכו '. וכו ' רק המזחים מגודרים, וגם אז רשת "שרשרת הקישור" הרגילה עם כמה שורות קוצים למעלה, לא נותנים ולא לוקחות - חלקת גינה.
מכל הבידור העומד לרשותנו, הקולנוע היה הפופולרי ביותר. קולנוע … קולנוע מהצוללים של החטיבה ה -41 … לכל צוות היה מיצב קולנוע משלו - "אוקראינה" והקרנה שלו. ואחרי סיום הסידור הגדול בשבת ובכל יום ראשון צפינו בסרט. יום לפני כן, המקרן קיבל כמה סרטים בבסיס, צפינו בהם במהירות, ואז החלפנו עם צוותים אחרים (11 שלנו, פלוס 4-5 מהליגה השלישית, ועוד כמה ספינות של חטיבת OVR) וצפינו ו צפה וצפה …
וביום שני הוקצו לנו לספינות ולבסוף זה קרה - אנחנו עוזבים על ספינה עצמית (אף אחד לא הולך לשום מקום בצי, בצי הם פוחתים). לפני כן, כבר ראינו אותו מחלון הצריפים, ונראה לו שזה היה קרוב מאוד, כחמש דקות הליכה. אבל זה רק נראה. העובדה היא שגרמיקה ממוקמת על הגבעות, והכביש דומה לנחש הרים, כך שהשביל יכול להטעות מאוד - אפשר ללכת חצי יום עד לנקודה שנראתה קרובה, ולוקח רק חצי שעה ללכת עד לכאורה רחוק מאוד. אז לקח יותר משעה להגיע לאונייה.
המראה שלו פשוט הדהים אותי! כמובן שאחרי האימון ידעתי את המאפיינים הטכניים שלה: אורך, רוחב, עקירה וכו 'וכו' … אפילו הייתי על צוללת, קטנה, דיזל. אבל מה שראיתי!..
זה נהיה אפילו מצמרר - כזה קולוסוס! טיפסנו על הכביש על הסיפון (לא לשכוח, כמובן, להצדיע לדגל), ואז לגדר בית ההגה, במעלה הסולם לגשר ולצוהר. עם הזמן למדתי לעוף בהרף עין במורד הסולם העליון, כמו שאומרים, "ליפול". בפעם הראשונה, כפי שניסח זאת כותב נוף הים אלכסנדר פוקרובסקי, זחלתי כמו דיונון בהריון על קרח דק.
השביל לתא השמיני שלי דמה לשביל לספינה: כך נראה, לך ישר - ואתה תבוא. זה לא היה כך! למעלה, למטה, שמאלה, ימין.אין פלא ללכת לאיבוד! אחר כך הלכתי בנתיב הזה, אפילו לא שמתי לב לזה, אבל זה היה מאוחר יותר, עם צבירת ניסיון, כשכל התנועות עבדו לאוטומטיות, אבל לעת עתה … בזמן שהתגלגלתי דרך דלתות המחיצה, כמו אותה דיונון בהריון..
אני רוצה לומר שהאמנות (כלומר האמנות!) של מעבר דלתות מחיצה אינה קלה כפי שזה נראה במבט ראשון. מסיבה כלשהי, אדם, אם הוא צריך לזחול לתוך חור כלשהו, בהכרח תוקע את ראשו פנימה, בלי לחשוב על העובדה שיש לו סיכוי לעבור את זה עם משהו, אפילו עם אותה דלת מחיצה!
אתה לא עובר ככה דרך דלתות ביצה: קודם כל הרגל, אחר כך הגוף, ורק אחר כך הראש הקטן והיקר. ומלחים מנוסים אוחזים במתלה ביד אחת (זוהי ידית לאיטום הדלת), כאשר השנייה - בקצה הצוהר, קופצים עם הרגליים קדימה - ואתם כבר בתא הבא!
אבל הנה אני כבר בשמינית. ראשית - שלט DEU. אמא יקרה, האם אי פעם אוכל להבין את המורכבויות האלה של נורות אותות, מתגים, מתגים, ברזים, שסתומים ושאר קיארוסקורו?! לרגע רציתי ללכת לחוף, לדיר החזירים … אבל אין לאן לסגת, נצטרך להבין זאת.
הבא הוא חדר המכונות. שוב סולם אנכי, שוב דיונון בהריון ו … וואו! טורבינה, תיבת הילוכים, גנרטור טורבינות המסוגל לספק כוח לעיירה בינונית, גלגלי תנופה ענקיים של שסתומי כיוון, מזגנים ענקיים לא פחות שראשו החכם והקטן של מישהו הניח ממש מעל המעברים. כמה פעמים בטיול במהלך סערה ספרתי אותם בראש! אבל אי אפשר בלעדיהם: במהלך מצב "שתיקה", כאשר כל המנגנונים המיותרים נכבים (כולל מזגנים), הטמפרטורה בתא עולה - איפה הסהרה שלך!
אבל כל זה מאוחר יותר, אבל לעת עתה חלומו של מלח צעיר הוא אחיזה. כן, מראה עצוב … חשבתי - האם באמת הכל שלי? כמובן, לא כולם, אלא בחודשי השירות הראשונים - בעיקר. יש הרבה דברים תקועים שם, המסוגלים להפליא "בבקשה" את המלח. וכך, בעצם, כלום, ההחזקה היא כמו אחיזה.
הדבר המביך היחיד היה שבעתיד הקרוב מאוד היה צורך ללמוד את המיקום של כל המנגנונים לא יותר גרועים מהפנים שלך, כך שבכל רגע תוכל למצוא כל שסתום, כל קינגסטון או משאבה בחושך זוחל ולא לחתוך את שלך ראש נגד מי שעומד לידך.
ולמחקר זה קראו לעבור את המבחן לניהול עצמי של עמדת לחימה. הו, איזה קרדיט! מאוחר יותר נאלצתי לבצע מספר עצום של בדיקות שונות, אך זו … נותנים לך שני "גיליונות": על תריסר יש שלוש שאלות על מערכות ספינות כלליות, מצד שני - אותו סכום בפיקוח אישי. ואתה מתחיל ללמוד …
כך זה מתבצע. נניח שאני צריך מערכת נפט ATG. אני זוחל לתוך המעצר, מוצא את המיכל הנכון, שואב וזוחל לאורך הצינור. פתאום, מה לעזאזל - צינור אחר חסם את דרכי, ולא הייתה דרך לזחול מעליו! הנחתי את הפנס על הצינור "שלי" ומזגזג סביב המכשול. אני מוצא את "שלי" לאור הפנס וזוחל הלאה. ואז, לאחר שלמדתי, אני ניגש לקצין הנדרש ואומר לו את מה שלמדתי, משמיט בזהירות את "ההרפתקאות" הנלוות - הוא בעצמו יודע, הוא גם זחל.
בלי זה, זה בלתי אפשרי, אחרת ה" 0 "המביש יתהדר מול המספר הקרבי על כיס החלוק, ויצביע על כך שאתה עדיין לא צולל. איך, אתה אומר, ועדיין לא כאן? אבוי, עדיין לא. הים הופך את הצוללת, לצלילה הראשונה.
קודם כל בים, צלילה ראשונה - עם מה אפשר להשוות אותם? קשה לומר. הסופר האהוב עלי א 'פוקרובסקי, צולל בעצמו שיש לו 12 יחידות אוטונומיות על חשבונו, השווה זאת עם האישה הראשונה. אני לא יודע. אני אפילו לא זוכר את שמה, אבל אני זוכר את הצלילה הראשונה כמעט בכל פרט. אני אישית הייתי משווה את זה עם קפיצת המצנח הראשונה (למרבה המזל, יש עם מה להשוות): אני רוצה, וזה מנקר!
והכל התחיל בצורה פרוזאית מאוד: עם טעינת מלאי אוטונומי. עיסוק מרגש מאוד, אני אומר לך.וזה לא פשוט: יתרון כזה של ציוויליזציה כמו מנוף אינו לוקח חלק בתהליך זה - הוא האמין כי חבלים רגילים וצוות יספיקו. יש לזה אחד קטן, אבל מאוד נעים: במהלך הטעינה של מלאי מזון אוטונומי (כלומר חייב להבטיח שהסירה תישאר בים במשך 90 יום), מצליחים מלחים בעלי תושייה לחדש את המלאי ה"אוטונומי "האישי שלהם. והם עוזרים כל כך הרבה במשמרות ארוכות!
ואז היה המעבר לספינה. כדאי להסתכל גם: כפוף מתחת לעומס המזרנים, כריות, קשרים עם חפצי מלחים פשוטים, נחש שחור שנמתח לעבר המזחים. עבור התושבים המקומיים, זהו סימן מובהק - הצוות יוצא לים.
סוף סוף אנחנו על הספינה. הנווט "מפעיל" את הג'ירו -חבילות שלהם, חלוקת התנועה - הכור, ההכנות האחרונות ועכשיו המשיכים הגיעו לצידנו. הגיע הזמן! הצפירה נשמעה, הפקודה נשמעה: "עמדו במקומות, צאו מקווי העגינה!" בים!
לאחר שעבר את הצרות, האזעקה התבהרה, ולראשונה הצלחתי לטפס על הגשר לעשן. כמובן, עשינו זאת אינספור פעמים במאגר הנתונים. אבל אז בבסיס! הכל שונה בים, אפילו הטעם של סיגריה נראה שונה. בעיניים המומות מאושר, הצצנו לתוך הסרט האפור של החוף הרחוק, אל הגלים המתגלגלים דרך האף, אל זרם השכמה המתפשט במאוורר ארוך ורחב, נשמנו את אוויר הים הצח מעט מריח אצות. בקרוב נצטרך לשכוח את הריח שלו לזמן הגון מאוד.
לאחר מכן - הארוחה הראשונה על הספינה. שפע כזה אז אפשר היה למצוא רק במסעדה אופנתית: חמצן באליצ'וק, צווארון פיני, קוויאר אדום! אני לא מדבר על ממתקים: הריבות שונות מאוד (לפני זה אפילו לא דמיינתי שיש ריבה מעלי ורדים), דבש בשקיר וכמובן חולשתו של ימ -צולל - חלב מרוכז.
אבל אז נבחה היללה צלילה דחופה, מיהרנו הכי מהר שאפשר דרך עמדות הלחימה, הפקודות נפלו, והסירה החלה לשקוע במעמקים … איך התחיל להתעורר פחד בנפשי - הגעת אל הכתובת הלא נכונה. כל זה לא קרה. ובכלל לא כי אני אמיץ ראוי לציון!
מפחד מהבלתי מובן הוא זה שאינו עושה דבר ויכול להתרכז ברגשותיו, במתרחש החוצה. פשוט לא היה לנו זמן לעשות שטויות כאלה, עבדנו. וכאשר הצלחנו לשים לב לאדם שלנו, התברר שאין ממה לפחד! הכל בסדר, הכל עובד כרגיל, חברים צוחקים ומתבדחים. ובאמת, ממה יש לפחד? אתה צריך לשמוח: אני צוללת! היי, חברים?
לא, עדיין לא יראו, הדבר החשוב ביותר נשאר - חניכה לצוללות. זה משהו שדומה לטבילה, רק שם הם שופכים עליהם מים, והנה הם שותים אותם.
על "ערמון" (תקשורת רמקול כללית של הספינה) הודיע: "עומק - 50 מטר!" טיפסנו לתוך המעצר. כמה מהחבר'ה הסירו את המכסה מנורת החירום (מכסה קטן כל כך, בערך 0.5 ליטר), מישהו שפך לתוכו מים חיצוניים … הייתי צריך לשתות בלגימה אחת, בלי לעצור. מסוננים - שותים שוב.
אני לוגם את הלגימה הראשונה שלי. הקור הקפוא שורף מיד את השיניים - הטמפרטורה מעל הגבול היא 5 מעלות, לא יותר. אבל אתה צריך לשתות בכל מחיר! זה שורף לי את הגרון, הבטן, השיניים נעלמו, אני פשוט לא מרגיש אותן. נשארנו שלושתנו: אני, התקרה והמים. המוח מקדח מחשבה אחת - כדי לסיים אותה, הקפד לסיים אותה! אני זורק את הראש לאחור, מנער את הטיפות האחרונות לפה … זהו! אני צוללת!
התודעה חוזרת בהדרגה. חבר'ה הצטופפו מסביב, חיוכים ידידותיים, חפתים, טפיחות על הכתף … זה נעשה!
אז היה יותר ממערכה אחת, כולל אוטונומיה מלאה, ועם שבירת הקרח הארקטי על ידי גוף הסירה, ועם רקטות ועוד. אבל הטיול הראשון הזה יישאר בזיכרוני עד סוף חיי.כן, זה מובן - הוא היה הראשון!
הטיול הייחודי, ללא ספק הייחודי, עליו אני רוצה לדבר בחלק זה של ההערות שלי, נערך בקיץ 1981, כאשר הצוללת הראשונה של פרויקט 941 "אקולה" עם תומכים מחוזקים להצפה בקרח עם בית גלגלים הייתה רק עובר ניסויי ים.
למעשה, הם הלכו מתחת לקרח לפני כן: הן האמריקאים בנאוטילוס שלהם והן K-3 הסובייטי לנינסקי קומסומול צפו לתוך הקרח, אך אלה היו צוללות טורפדו. אבל סיירות צוללות טילים עדיין לא היו שם, כי המשימה העיקרית של ספינות מסוג זה היא שיגור טילים בליסטיים. האם זה אפשרי בקרח הארקטי?
האטרקטיביות של שיטה זו לביצוע תפקיד קרבי היא שבתנאים כאלה נושאת הטילים הופכת בלתי פגיעה לכל אמצעי הגנה נגד הצוללות של האויב. אם לוקחים בחשבון את הסביבה האקוסטית הקשה מתחת לקרח, היא לא רק נדהמת, אלא גם לא מציאותית לזיהוי.
בסתיו 1980 יצא צוות האדמירל האחורי אפימוב לסיור. הם קיבלו את המשימה לעבור מתחת לקרח החבילה, למצוא לענה מתאימה ולצפות על פני השטח. במבט ראשון, המשימה אינה קשה במיוחד, אתה רק צריך להיכנס לענה. אבל הפשטות הזו מטעה. העובדה היא שללא מהלך, הסירה לא יכולה להישאר במקומה, או שהיא צפה למעלה, בעלת ציפה חיובית, או שיש לה ציפה שלילית, שוקעת. עד למטה … זה כמו טורף של הים - כריש. לדגים אלה, בניגוד לשאר, אין שלפוחית שחייה ונאלצים להיות בתנועה כל הזמן.
כאן מתעוררת הדילמה: או שהיא תעצור ותטבע, או תתרסק עם כל הטיפשות אל שולי החור, וכיצד היא תסתיים עבור הסירה והצוות - רק נפטון יודע. אך מוצא מוצא הרבה לפני הקמפיין הזה והוא נקרא בצניעות - מערכת "שפאט". מה המהות של מערכת זו? והמהות, כמו כל דבר גאוני, היא פשוטה: ברגע שהסירה מתחילה להיכשל בעצירה, המים מתחילים להישאב ממכלים מיוחדים על ידי משאבות של מערכת "שפאט" והסירה צפה למעלה. האוטומציה מעבירה מיד את המשאבות להזרקה והסירה שוב נכשלת וכו '. וכו ' כלומר, הסירה לא עומדת במקום, היא "הולכת" למעלה ולמטה, אבל לא היה אכפת לנו - העיקר שלא הייתה תנועה קדימה. במבט קדימה, אני אגיד: היית יודע איך עמלנו לנו במהלך האימון על ידי ה"ספאר "האינסופי הזה בלי לזוז!", כי תמרונים כאלה מבוצעים על אזעקה, מה שאומר שמשמרות המנוחה והמשמרת נאלצות להסתובב בעמדות לחימה …
אבל בחזרה לצוות של אפימוב. אנו, צוות K-447 בפיקודו של קפטן דרג א 'קוברסקי, למדנו שהם התמודדו בצורה מבריקה עם המשימה שהוטלה בעת שחזרו משירות קרבי באוקיינוס האטלנטי. כמובן, שמחנו בשביל החבר'ה, ואיזה חטא להסתיר, קצת קינאנו בהם - ובכל זאת, טיול כזה! הם קינאו ואפילו לא הצליחו לדמיין שיעברו קצת יותר משישה חודשים והתור שלנו יגיע. יתר על כן, המשימה עבורנו תהיה מסובכת מאוד "מלוחה": עלינו לשבור את הקרח עם גוף הגופה ולירות מטען של שני טילים באזור מגרש האימונים של קורא (צי הפסיפיק).
לקמפיין עצמו קדמו מספר חודשים של אימונים מפרכים, העברת משימות ביבשה, קופה לים, העמסת מילואים אוטונומיים, באופן כללי, שגרה ימית רגילה שקדמה לביצוע המשימה העיקרית. בינתיים הגיעו לאונייה כתריסר "אגוזים" - מסע מדענים שהוצמדו לטיול, שהתקינו מיד מכשירים מיוחדים על הגוף כדי למדוד את העומס על הגולגולת כשהם צפים בקרח. אבל לבסוף, המעבר למפרץ אוקולנאיה לטעינת טילים מעשיים, ואז - הקורס צפונה וקדימה מעל הגופות, אין אסירים לקחת!
ליוו אותנו לקצה שדה הקרח על ידי צוללת גרעינית של פרויקט 705 - צוללת מהירה קטנה ממולאת בציוד אוטומטי, אל תקלקל נס עם צוות של כמה עשרות קצינים וקציני צו. למה, היה גם חייל חובה - טבח. טוב, אז הלכנו לבד.
המעבר לאזור הנתון לא זכור בשום דבר מיוחד - הכל כמו תמיד.הדבר החדש היחיד היה הקרח שמעליו וההבנה שאם יקרה משהו, לא יהיה לנו לאן להגיח. אבל לא חשבתי על זה. היה הרבה יותר מעניין להסתובב ב- MT (טלוויזיה ימית, כמה מצלמותיה הותקנו בחלק העליון של המארז) ולהסתכל על הקרח מלמטה. למרות - אני משקר, היו כמה מקרים מצחיקים.
המקרה הראשון. כמה מאנשי הביניים שלנו (אני מפחד לשקר, בערך כמו ספינה, אבל אני לא בטוח), על פי סיפוריהם של עמיתים מהוועד המרכזי, שאינם מרוצים מ"קומיסרים העממיים ", הזמינו את אחד מדענים, הוציאו את ה- NZ המצומק (המוסתר בז'רגון הימי), עשו טריק נחמד והחליטו לעשן. ממש בתא! כמובן, השומר של התא החמישי שמע את ריח העשן - פיתחנו חוש ריח מצוין, כי רק פצצת אטום יכולה להיות גרועה יותר מאש על צוללת. אפילו שישה חודשים לאחר ההתנתקות, יכולתי לשמוע ריח של גפרור שרוף כשהייתי בחדר אחר. באופן כללי, השומר ביקש בנימוס אך בהתעקשות לכבות את הסיגריות.
הם כיבו את זה, אבל אני רוצה לעשן! במיוחד אחרי הסוטוצ'קה המקובלת, או אולי לא אחת. בקיצור, "זאבי ים" אלה לא חשבו על משהו טוב יותר מאשר לעשן על הגשר, שהסולם אליו ממוקם בדיוק מול המעבד. איש הביניים טיפס ראשון, ואחריו המדען. אבל הספינה נמצאת במצב שקוע והצנחים העליונים והתחתונים משופטים! זה מה שאיש הביניים, שאיבד את כל המצב הפוליטי והמוסרי, לא לקח בחשבון. ועם כל הטיפשות הוא ריסק את ראשו אל פתח המגדל התחתון המזמין! כפי שסיפרו הרוכשים של השעון, תחילה הייתה מכה עמומה, אחר כך בן הזוג הסלקטיבי ביותר, אחר כך רעש של שני גופים הנופלים מגובה שלושה מטרים, ושוב הזוג הסלקטיבי ביותר. אני חושב שאם הם היו מפוכחים, הם בהחלט היו נשברים. וכך - כלום, רק המפקד זכר זמן רב לקצין הספינה את הקמפיין הזה לעשן …
האירוע הבא קרה למשרתך הצנוע ומבחינתי זה בכלל לא היה מצחיק - היה לי כאב שיניים. אבל השן היא שטויות - המזח קרע אותה במהירות ובמקצועיות למדי (רופאי ספינות - הם כן). הצרה היא שהשטף על רצפת הלוע עדיין לא רצה להיעלם והמראה המעוות שלי גרם לחיוכים אוהדים מהצוות במשך זמן רב. והפוגע ביותר, הוא לא ירד אחרי העלייה, ולכן, כשהצלמתי על הקרח הארקטי, נאלצתי להסתיר את החצי הימני של הפנים מאחורי היושבים מלפנים.
ובכן, לגבי העלייה עצמה. שוב, האזעקה הושמעה, הפה הכואב שכבר נשמע, "עומד במקומות, מתחת ל"ספאט" ללא מהלך! " וזה התחיל … אפשר היה לשבור את הקרח רק לאחר מספר ניסיונות, כל התהליך לווה בגלילים, גזרות, פיצוח של הקרח מעל - נראה שהגוף נסדק … התחושה לא הייתה נעימה. אבל אחרי השטח!
מעולם לא ראיתי לובן כזה לפני או אחרי. בדקות הראשונות לאחר מנורות הניאון אנו מהצד, ככל הנראה, דמו ליפנים, ולכן נאלצנו לפזול. גם המראה של הסירה שעלתה זכור היטב: מסביב היה שלג בטוהר יוצא דופן, ובאמצע הלובן הזה היה קולוס שחור עם הגהים קצוצים שתלויים כמו אוזני פיל (הם סובבו 90 מעלות כדי לא להתנתק על הקרח). המראה מדהים וקצת מבשר רעות.
אחר כך צילום, כדורגל מסורתי, מדענים לקחו דוגמאות של קרח ומים ולבסוף, מדוע בעצם הגענו לכאן - ירי רקטות. התא כולו הורכב על הסיפון העליון בשעון, שוב האזעקה, הקצין הראשי לבקרה קרבית הודיע על מוכנות של חמש דקות, ואז נכונות לדקה אחת. אנחנו מחכים. חלפה דקה, ואז עוד שנייה, שנייה ופתאום - נהמה נמוכה ורחמית, שהופכת לשאגה … אני אפילו לא יודע עם מה להשוות את הצליל הזה. שמעתי את ה- An -22 טס בגובה נמוך, את רוסלן ממריא - כל זה לא אותו הדבר. לבסוף התנודדה הסירה והשאגה החלה לסגת. כמה שניות לאחר מכן גם הטיל השני יצא.
ואז הייתה חזרה, שוב עלייה, הפעם הריח הרגיל, הרגיל, שאין דומה לו של אוויר ים צח … בקצה שדה הקרח, פגשנו שוב הצוללת הגרעינית האנטי-צוללת המוכרת כבר משנת 705 הפרויקט וליווה לבסיס. ובבסיס - פרחים, תזמורת, חזיר צלוי מסורתי. לא בלי כמה בדיחות.
הבדיחה הראשונה כמעט הסתיימה בהתקף לב של המפקד שלנו כשראה את ה"ליירה "הקטנה הזו עוגנת במלוא המהירות. נגררנו באיטיות ובמלכות למזח על ידי שני משיכים.
והבדיחה השנייה שיעשעה מאוד את צוות העגינה שלנו, שיצא לקחת את קווי העגינה שלהם. אחרי הכל, יש לנו סירה של יותר מעשרת אלפים טון עם עקירה, ובכן, וקווי העגינה המקבילים הם כבלי פלדה עם היקף זרוע. אתה לא יכול לקחת קווי עגינה כאלה בידך החשופה, החבר'ה לבשו כפפות ברזנט משומנות, אך ורק עבורך קלעים באתר בנייה. ואז זרקו חבלי ניילון מסודרים ולבנים בעובי שלוש אצבעות!
לקמפיין זה, מפקד הספינה, ליאוניד רומנוביץ 'קוברסקי, היה מועמד לתואר גיבור ברית המועצות. בנוסף לו, קיבלו עוד ארבעה קצינים בכירים פקודות צבאיות, שאר הצוות נמלט בהכרת תודה ממפקד חיל הים ומהדגל של שר הביטחון "לאומץ ולגבורה צבאית".
קיבלתי את כוכב הזהב שלי ועוד "חבר". מפקד העתיד של צי הים השחור הרוסי, ובאותה תקופה מפקד האוגדה שלנו, אדוארד בלטין, הלך איתנו כקצין תמיכה במטה האוגדה. אני לא יודע מה הוא סיפק שם, אבל לדברי החבר'ה שהיו במשמרת במרכז, הוא פעל יותר בעצבי המפקד.
אך לאחר תקרית של מספר שנים, כבר בימי ה"גלסנוסט ", הצלחתי לראות ראיון עם מפקד צי הים השחור הרוסי א 'בולטין. מה הוא לא אמר! וכי זה היה הרעיון שלו, וכי אפילו לא היה ידוע במוסקבה שהספינה עזבה לירי מתחת לקרח … מי ששירת בצוללת יודע שאונייה מהשורה הזו לא תפעיל כור ללא הידיעה של מוסקבה, ואף יותר מכך לא ייכנסו לים, שלא לדבר על ירי רקטות.
נותר להוסיף כי העלייה הזו לא הייתה לשווא עבור הסירה שלנו,
