סגן ליאו גרדוול היה עורך דין במקצועו. שאר ה"בריונים "מצוותו הם דייגים.
הספינה שלהם הייתה החלשה בכיכר. לא היו בו מלחים ימיים מקצועיים - הגאווה לא אפשרה שירות כזה ב"איירשייר ". אין נשק. אין מהירות. אין סודיות - רגוע, קיצי, יום קוטבי. אך ישנם תעתועים קוטביים המראים את המתרחש באופק.
הים שופע צוללות ומטוסי לופטוואפה. Abeam "Ayrshir" מניף שלושה מאותם אומללים, עם צוותי ימאים סוחרים. אין תרשימים ימיים לקווי רוחב גבוהים. השומרים נעלמו. עזרה אין בשום מקום.
הסגן חרק את שיניו והוביל את שיירתו הקטנה.
* * *
בערב ה -4 ביולי 1942 הסירה האדמירליות הבריטית את אבטחת שיירת PQ-17, מה שהציע שההובלות יעשו את דרכן לנמלי רוסיה בכוחות עצמן. הצי הלך במלוא המרץ למערב.
קורבט "איירשיר" מהמלווה המיידי של השיירה נשארה עם טרנספורטים באמצע ים ברנץ.
משגיח על המשחתות היוצאות, הבין מפקד הקורבט, סגן גרדוול, שבעשרה קשרים הוא לא יכול לעמוד בקצב ספינות המלחמה. איש לא התכוון לחכות לו. השיירה כבר הגיעה עד אז ל 30 מעלות. vd, וזה היה מאוחר מדי לחזור. טריילים חמושים, שואבי מוקשים וקורבטות הורו לנסוע באופן עצמאי לארכנגלסק.
על כך הופסקה התקשורת עם הפקודה. השיירה החזקה שפעם הייתה נמסה בהדרגה לאופק.
רוב ההובלות יצאו לצפון מזרח, בתקווה להסתתר במפרצי נובאיה זמליה ומשם להגיע לארכאנגלסק.
מישהו פנה צפונה בתקווה לעכב פגישה עם צוללות גרמניות.
"הזוטה" החמושה - קורבטת ההגנה האווירית "פאלומארס", כוחות הכרייה "בריטומארט", "הלסיון" ו"סלמנדר " - הצטופפו יחד, ויורים לאחור, החלו לפלס את דרכם לנובאיה זמליה. טרנספורטים כבדים שביקשו להצטרף לטייסת נשלחו משם, למרות תחנונים נואשים להגנה. ההחלטה הייתה מונעת מהפקודה על הצורך לפזר את השיירה, אולם, לא מנע ממכשירי המוקשים עצמם להידבק.
קורבט "איירשייר" בפיקודו של גרדוול עשה יותר מעניין. הוא נע לכיוון צפון מערב, כמעט בכיוון ההפוך. הוא הותיר לנפשו, עד מהרה הוא צירף שני טרנספורטים "איירונקלידה" ו"טרובדור ", והכריז על עצמו כמפקד הגזרה, ניגש לגבול הקרח החבילה. המקום בו הכי פחות סביר להיתקל בבעיות.
בדרך פגשה החוליה הקטנה שלהם את סילבר סוד התחבורה, שהצטרפה גם היא לשיירתו של גרדוול.
הישרדות נוספת במים מסוכנים הייתה תלויה לחלוטין בתושייתו של עורך הדין לשעבר, שהצליח להציע מספר אמצעים גאוניים, אך יעילים מאוד להגנה על ספינות.
לספינה הסירה "איירשיר" החמושה עם עקירה של 500 טון לא היה ערך צבאי. במקרה של הופעת אויב, הוא מעדיף להיות שקוע מאשר להיות מסוגל לירות ירייה מהתותח היחיד שלו. במאמץ להגדיל איכשהו את כוח האש של יחידתו, הציע סגן גרידוול להשתמש בכלי רכב משוריינים על גבי הטרנספורט טרובדור.
המלחים, חמושים בכלים, קרעו במהירות את כלבי הים.
הטנקים של שרמן התייצבו בקו הגנה לאורך הצדדים כשהם מסננים על הסיפון הקפוא. מגדליהם הופנו לכיוון הים, ותותחיהם הלא חשופים הועמסו ומוכנים לירות.הטנקים נמסרו מיד עם מערכת נשק, תחמושת וכל האביזרים הדרושים, כולל תנור חשמלי ומדי צוות.
בתיאוריה, למאמצים של גרדוול היה יכול להיות סיכוי להצליח. משחתת אויב שעפה מתוך הערפל או צוללת שעולה על פני השטח עלולה להגיע למצב לא נעים. וההיסטוריה הימית גדושה בדוגמאות כאשר רק פגיעה אחת מוצלחת, למשל בת.א., הרסה ספינות מלחמה.
לאחר שהגיע לקרח הארקטי, גרדוול לא עצר והמשיך לעקוב אחריו לעומק במשך 20 קילומטרים - כל עוד תנאי הקרח מאפשרים זאת. שם, שם אפשר ללחוץ אותם על ידי קרח, אבל הצוללות הגרמניות בהחלט לא יגיעו אליהם.
הספינות מתמרנות בין להבי הקרח, עצרו את התקדמותן וכיבו את הדודים כדי לא להתמסר לעשן. לא היה להם לאן לברוח. על פי תוכניתו של גרדוול, הם היו אמורים לבלות מספר ימים באזור, בהמתנה לצוללות הגרמניות שיסגרו את "עונת הציד" ויחזרו לבסיסיהם. לאחר מכן, החוליה שלו עשויה לקבל הזדמנות לזחול לאורך גבול הקרח עד נובאיה זמליה.
הבעיה האחרונה נשארה. בכל רגע ניתן היה לזהות את ההובלות העומדות בבטלה מהאוויר. כיתה חסרת אונים תהיה מטרה מצוינת עבור מפציצים.
גרדוול הורה לאסוף את כל ההלבנה שבסדנאות ולצבוע את הסיפונים והדפנות מצידו של הים הפתוח בצבע לבן מסנוור. ובמקומות בהם לא היה מספיק צבע - השתמש בסדינים לבנים.
ב -12 ביולי, מטוסי סיור גרמניים סקרו את אזור החיפוש אחר ספינות שיירה PQ-17, ולא מצאו כלי שיט אחד ששרד. הפיקוד הגרמני הודיע על הרס מוחלט של השיירה.
שלושה ימים לאחר מכן, הרעש ברדיו החל לרדת. הספינות, שלא אותרו על ידי האויב, יצאו משבי הקרח והגיעו למיצרי מטוכקין שר. בדרך הם נפגשו וכללו בחוליה את הטרנספורט "בנג'מין הריסון", ו"איירשייר "אספו שלוש סירות עם צוות" פיירפילד סיטי "השקוע.
שם פגשו אותם ספינות הצי הצפוני ולוות בבטחה לארכנגלסק.
לאחר שנודע לו על שיירתו של סגן גרדוול, הפיקוד הבריטי נפל לרדת. מצד אחד, הוא הפר את הצו. מצד שני, במצב זה כולם פעלו באופן אקראי, וההוראה לעזוב את השיירה עצמה יכולה להיחשב כטעות פלילית.
עובדה היא עובדה. שלוש מתוך אחת עשרה הטרנספורטים ששרדו את שיירת PQ-17 היו קרדיט אישי של סגן גרדוול. הוענק לו הצלב על שירות גבורה. ומיד עם שובם הם עברו לקורבטת הצוללת HMS Thirlmere - שיגור גרוע אף יותר מאיירשייר הקודמת.
אז הגיבור פגש את סוף המלחמה, ולאחר שעלה לחוף, המשיך לעסוק בעריכת דין. בימי שלום, לאנשים מוכשרים והחלטים כאלה בחיל הים אין מה לעשות.
